林绍海

父亲在世时经常对我们说，爷爷身上的那股子劲儿，是关外的风雪养出来的。村里人提起他，都习惯喊“关东客二爷”。这名号里，藏着他20多年闯关东的传奇故事。

爷爷名叫林容，是典型的山东大汉，个子高大，身材魁梧。家里兄弟四人，他排行老二。旧时的山东闹春荒，一碗掺了野菜的杂粮饭，兄弟几个得分着吃，常常是吃了上顿没下顿，饿得发晕。

20岁那年，天刚蒙蒙亮，双眸噙满泪水的爷爷，突然“扑通”一声跪在曾祖母面前，额头抵着冰冷的地面，磕了三个响头：“娘，孩儿不孝，俺要去关东寻条活路！”不等曾祖母回应，他抓起墙角那件打了补丁的旧棉袄，转身就往村口跑，背影在晨雾中缩成一个小黑点。

这一去就是20多年。

在关东时，爷爷干过多种杂活儿。他在长白山伐木时，挥斧头的手磨出了一层又一层的厚茧。一棵棵参天的红松倒下的瞬间，整个山体像突发地震一样晃动。在松花江上放排时，长长的木排像一条黑色的龙，在浪里穿行。最危险的一次，让他铭记了一辈子。

那是秋汛过后，江水还带着股野劲，卷着枯枝败叶往下冲。他和两个老乡管着二十几节木排，赶往下游的船厂。刚过三道湾，天突然昏暗，风裹着雨点砸下来，江面瞬间起了浪。“小心暗礁！”掌舵的老乡喊出声时，已经晚了——“轰”的一声闷响，木排狠狠地撞在水下的礁石上，瞬间散了架，圆木像疯了似的向四处漂去。

爷爷被浪头拍进江里，冰冷的水像无数根针扎在他的身上。他呛了好几口水，手胡乱抓着，终于勾住一根浮木。他拼尽全力爬上去，蜷着身子趴在上面。江水浸透了棉衣，很快就结了冰，贴在皮肤上，冻得他直哆嗦。风在耳边吼，雨点砸得脸生疼。他不敢闭眼，紧盯着远处模糊的岸影，心里就一个念头：“我得活着，还得回家见娘！”

就这么漂了大半宿，天快亮时，浮木伴他漂到了浅滩。他挣扎着爬上岸，浑身的冰碴子“哗啦啦”往下掉，棉衣硬得像块铁板。后来他才知道，有一个老乡被浪卷走，再也没见着。

这样的险事，不止一件。有一回下大雪，雪片大得像巴掌，天地间白茫茫一片。在山里未及时收工的爷爷，因辨不清方向迷了路，眼看就要冻僵。忽然，有只通人性的老狗不知从哪儿蹿了出来，围着他叫唤了几声，便在前面引路。爷爷跟着它，竟摸回了窝棚。

后来，老狗死了。爷爷刨开冻得硬邦邦的土，眼含泪水，为老狗下葬。他还找了块木板，上书“救命狗”三个大字，庄重地立在坟头。这事，他逢人就说，念叨了一辈子。

那年头，山东人闯关东实属无奈。能坚持活下来的，是福分，是万幸。爷爷回乡时，带回一口浓重的关东方言和攒下的一点钱，还有一捆上等的关东烟叶。村里人围着他，热热闹闹地喊：“关东客二爷，回来了！”

不久，爷爷经人介绍，娶了邻县莱阳一大户人家的老姑娘为妻。婚后，虽没有轰轰烈烈的爱情，却在柴米油盐里踏实、平静地过着。他们接连生了4个女儿，家中几乎天天都是笑声。女儿们围着他喊“爹”，他嘴上应着，手里却不停地忙活他的营生。偶尔得空，就把小女儿架在脖子上逗乐，脸上的皱纹都笑开了花。

谁也没料到，爷爷60岁吉辰时竟老年得子，那就是我的父亲。他欣喜若狂，天天大碗喝酒。爸爸刚满月，爷爷就迫不及待地抱起他，揣进怀里绕村转了两圈。每逢有人跟他打招呼，他就会骄傲地说：“嘿嘿，俺家也有个带把的了！”

如今，我的“关东客”爷爷已经作古，但他那些耳熟能详的故事，如同一壶浓烈的酒，越品越有滋味。爷爷的影子，已深深地烙印在家人们的记忆里，成为一段鲜活的岁月长歌。