秋日的栖霞，玉米秸秆的暖香漫过田野，柔风拂过玉米地，沙沙声里跃动着土地的韵律。老槐树下，于志红正分拣玉米皮，阳光透过枝叶落在她指尖，将泛着浅金的草叶映得温润。作为栖霞草编唯一非遗代表性传承人，四十余载光阴里，她从蹲在母亲膝头看草丝翻飞的孩童，成长为能用玉米皮编织万千气象的手艺人，名字也随一件件作品，刻进了“胶东屋脊”的记忆里。

于志红与草编的缘分，始于二十世纪七八十年代的农闲。那时的栖霞农村，玉米皮是家家户户的“宝贝”——秋收后，母亲总会把剥下的玉米皮摊开晾晒。年幼的她总爱趴在母亲身边，看母亲将软润的玉米皮捋顺，指尖一动，零散的草丝便有了形状：或是能垫着坐的蒲团，或是新媳拜堂的喜垫，红绳穿扎其间，串出朴素的喜庆。母亲常说：“草编得厚实，日子才稳当。”那时她不懂“传承”二字的分量，只觉得母亲的手像有魔力，能把普通的玉米皮，变成盛豆角的筐、垫馒头的隔热垫、下地用的草帽，每一件都带着草香，藏着庄稼人踏实的日子。

十五岁那年，母亲因常年劳作手腕不便，再难长时间编织，看着墙角玉米皮蒙尘，于志红主动接过手艺。起初学编收纳筐，她才发现玉米皮“性子”难测——太用力会断，太轻又织不紧实，得像侍弄玉米苗般顺着纤维慢慢来。为编一个荷纹小篮，她跑到村外荷塘，从清晨守到黄昏：记露珠滚动的弧度，看夕阳染荷瓣的浅金。回家后用草木染把玉米皮染成淡绿，以细草丝勾勒荷脉。当“荷韵”小篮放在窗前，阳光洒落时，竟似把一汪荷塘的灵气装了进去。那一刻，她懂了母亲说的“用心”，也触到了草编技艺的自然意趣。

草编的魂，藏在原料里。于志红选玉米皮极挑剔，要“大小适中、软硬相宜”，差一分便少了灵动。为找这份“刚刚好”，她踏遍家乡山野田埂，在与自然的对话里，不仅攒下好料，更让灵感在土地里扎了根。她的作品，既有优雅造型，又带玉米淡香；既环保，又能养眼——这般巧物，渐渐得到更多人的喜爱。

栖霞的山水，给了于志红无穷灵感：春绿、夏彩、秋红、冬白，都是天然色卡。她开始给老手艺“添新”：传统喜垫上，不再只编“囍”字，而是加了现代几何纹样，红绳与草丝交错出时尚感；把桌上草编放大成壁画，用粗细草绳编出“龙凤呈祥”的大气、“连年有余”的灵动。这些作品一露面，就获得了新人与同行的赞赏，在各级展览上引起了轰动。

最让她骄傲的，是那套获省级银奖的“春夏秋冬”四联壁画。为还原栖霞四季，她走遍田间地头与牟氏庄园：春天用嫩黄草丝编牡丹花蕊，浅黄叶片捏花瓣，缀上翠绿，似有花香漫来；夏天用深绿草绳盘荷叶，嵌金黄花蕊，红瓣层层叠叠，枯藕点缀，荷香似要溢出画面；秋天用赭石色草片编秋菊，花瓣卷着，藏着丰收的厚重；冬天用深色草绒织梅枝，染红玉米皮揉成花苞，冷艳里透着生机。展出时，有观众说：“看着这草编，像把栖霞四季搬进了展厅。”于志红听了满心欢喜，更坚信传统手艺从不是博物馆里的标本，用心做，就能走进现代人的生活。

后来，她把草编融进更多生活场景：有人布置婚房，她编“牡丹吐艳”挂毯配“和和美美”喜垫；有人搬新家，她设计带“连年有余”图案的收纳筐。

如今，于志红的工作室满是草编的暖：墙上挂着“荷韵”“收获”等获奖作品，桌上摆着“牡荷菊梅”，墙角堆着待完工的筐，连窗台隔热垫都是“牡丹”纹。邻里来串门，总说：“你把烧火的废物变成宝，这屋子满是暖意。”她正忙着为苹果艺术节编红苹果，玉米皮在手里翻飞，笑着回应：“玉米皮全身是宝，草编带着玉米地的香，能暖屋子。”

这些年，她从没停下传承的脚步：进校园给孩子上非遗课，看他们编歪扭的小篮；开公益班教退休阿姨、年轻姑娘，看她们从“零基础”到独立完成作品；还在线上直播，让更多人看见栖霞草编。有人问她：“编四十年累吗？”她指着草编笑：“荷韵里的清香、牡丹里的艳色、喜垫里的红绳，都是日子的甜，怎么会累？”

栖霞的土地养玉米，玉米皮养她的手艺，手艺又养她的心。她最大的心愿，是让栖霞草编走进更多人生活——让城市居室有玉米地的香，让年轻人书桌有带手温的草编，让大家知道，这老手艺不是“古董”，是能融进柴米油盐的活色生香。如今，草编非遗的名气越来越大，于志红和她的作品上了网络、新媒体，苹果艺术节时央视还来采访过。

暮色中于志红收起最后一根玉米皮，指尖留着草香。窗外玉米地在晚风里起伏，像金色的海。她知道，明天太阳升起，自己还会坐在老槐树下，把栖霞的风、四季、日子，都织进柔韧的玉米皮里。草叶裁岁月，匠心织春秋，她的作品拿了省级银奖、市级金奖，这足以证明：非遗从不是遥远的传说，是指尖流转、生活里生长的温暖力量——这份力量，会随每一根草丝，在岁月里绽放光芒。

通讯员 刘斌 摄影报道