戴发利

深秋，天地间流淌着暑去寒来的一缕清冽。走进齐鲁大地的山川和村庄深处，那漫山遍野的柿子树，那挂满枝头的红彤彤的柿子，在清晨的薄雾和清霜中、在午后的灿烂阳光下、在暮色的袅袅炊烟里，摇曳生姿，风情无限。

山山岭岭间的柿子树，老干虬枝，高大挺拔，苍劲沧桑，肆意伸展。火红的柿子灵动娇艳，色泽透亮，晶莹闪烁，累累丰硕。有些柿子，还会在树梢上一直等到漫天飞雪之际。晶莹的雪花缠绕着柿子飞舞，更显妖娆。

深秋的柿子树，褪去茂密葳蕤的油亮叶子，展露出充满艺术美感的树干与枝条；满身红灯笼般的柿子，就是一幅大写意的中国画，超然物外，远离尘世，不悲不欢，安详沉默。

看到柿子树，我会想起三毛的诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠，从不寻找……”

这些柿子树是什么时候有的？我不知道。我只知道，这些树世世代代都在，一直都是高高大大的，春日萌发，夏日绿荫，秋日红遍，冬日傲雪，走过四季，走过岁岁年年。

柿子树不需要特别地、精心地、耗时耗力耗成本地管理。平常日子里，它总是在那里默默地生长，向下扎根，吸取大地的滋养；向上仰头，接受阳光雨露的润泽，把天地日月的精华幻化为一颗颗饱满的柿子。只有到了收获季节，人们一抬头才恍然：哦，柿子熟了。柿子树便很欣慰，在微风中摇曳着枝头，尽情展示着那丰收的果实，迎接着人们爬上树梢，用长长的杆子和刀头采摘柿子。

大部分柿子摘下来时，是硬硬的、涩涩的。也有一部分熟透的柿子，被称为“柿烘”，里面全是甜糯丰盈的浆液。撕开表皮，轻轻一吸，香甜的汁水瞬间入口，一下子就酣畅了全身心。

涩涩的硬柿子可以通过“醂”的民间工艺，变成香、甜、脆的可口滋味。几十年来，在老家的母亲总要醂上几篓柿子。她烧好一锅温水，倒入装满柿子的大瓷缸里，再盖上棉被保温。过一两天还要再换一次水。几天后，柿子的涩味就没有了，变得清脆甘甜。柿子醂好后，母亲分成几大包，送给亲戚、朋友、邻居，捎给在城里的儿女们。吃着母亲醂的柿子，我的思绪便会回到童年。那时，她总在白天忙各种农活，到了晚上便在煤油灯下烧水醂柿子。柿子刚醂好时还是温热的，她迫不及待地把我和弟弟从睡梦中叫醒，给我俩每人一个大柿子，我俩便迷迷糊糊地带着睡意啃着。每天傍晚，她总会在炕头捂热一个柿子，让我放学后吃完再写作业。柿子，是我年少时心爱的水果，承载着母亲无尽的爱意，至今令我回味无穷。

遗憾的是，柿子不耐储存，经不起长途运输的颠簸。今天，家家户户便用各种方法加工柿子，让柿子能够经久存放，走向更远的外部世界。

最常见的柿子加工方法是晒柿饼。柿饼可以储存较长时间，老少皆宜，是深受欢迎的大众美食。在田间地头、村口和自家院落，加工和晾晒柿饼成了齐鲁乡村蔚为壮观的景象。人们用削皮器熟练地给柿子削皮，再用灵巧的手法以线绳穿起，挂在专门的木质横梁上。一排排、一挂挂柿子经过太阳的光照、白霜的洗礼，很快脱去充盈的水分，由鲜红变成粉白透红的圆柿饼，红遍了田野山川、农家庭院，映红了人们的脸庞。

人们还发挥自己的聪明才智，发明了各种各样的柿子加工方法——将柿子捣成酱后加入白糖、柠檬，熬制成柿子酱，抹在面包上吃美味可口；他们还酿造柿子酒、柿子醋，压榨柿子汁熬制柿子蜜，或者将柿子脱水后加工成柿子片、柿子干、柿子脯……

千百年来，柿子树和柿子一直都为中国人所欣赏和喜欢。国宝名画《韩熙载夜宴图》里有柿子，国画大师齐白石常画柿子，文人墨客常吟诵柿子，诸如“风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床”。“柿柿如意”的谐音更是被民间大众所喜爱，认为柿子树是有生命和灵性的。

唯愿柿子树在齐鲁山川大地尽情生长，枝叶茂盛，果实丰硕；唯愿柿子走向世界，让父老乡亲的心里流着蜜。