陆玉勇

立秋之日，灼热尚未消散，却隐隐约约多出一层薄而凉的东西——仿佛节气是一道门槛，我抬脚悬在那里，前脚尚踩着夏的余温，后脚却已试探着初秋的微凉了。

夏日的痕迹固执地滞留，空气凝滞不动，蝉声在耳边织成一张绵密的网，倦怠地裹住人。窗外的树木枝叶深浓，绿得发暗，显出几分疲乏的沉着。暑气像一层黏腻的薄汗，贴在人的皮肤上，擦不去，也甩不掉，使人坐立不安。这样的时节，人便像是被扣在玻璃罩子下的一枚标本，周遭蒸腾滚沸，却动弹不得。

然而在这蒸腾的热气之中，一些无声的变化已悄然发生。周日午后，我坐在屋廊下，忽见一片叶子从树上飘落。它既非盛夏饱满的浓绿，亦非深秋枯干的焦黄——那叶子中间一道清晰的脉络，一半固执地绿着，另一半却已被时间染透，泛出微黄。它从枝头悠悠荡荡滑下，打着旋儿，在炽烈的光柱里翻滚，像一枚被光阴染成双色的书签，偶然从季节的书卷中脱落，坠向大地。

我俯身拾起这枚半青半黄的叶子，指尖触到一种微妙的干爽——盛夏的湿润和丰沛正从它的肌理里悄悄撤退。原来季节的更迭，就在这样一片叶子的无声蜕变里悄然开始了。

回到家中，拉开衣柜，想找件清凉的衣服换上。手指探向衣柜深处，触到一丝凉滑——是压在底下的丝衫。凉意沿着指尖渗上来，与臂弯里夏衣的暖意交叠，竟如那半青半黄的叶子一般，瞬间在心头激起一种微妙的波动。

看到柜角堆叠着准备收纳的夏衣，心头无端浮起一阵近乎惆怅的茫然：这些鲜亮衣裳，即将被折叠、压紧，藏入箱笼深处，如同把一段喧腾滚烫的时光打包封存。它们曾盛载过蝉鸣、汗水、骤雨和烈日，如今却要沉入静默的黑暗，等待来年蝉声再起时重新登场。

终于，立秋的节气如约而至。清晨推窗，空气里渗进一丝丝令人惬意的沁凉，如薄荷的尾韵，悄然渗入肺腑，将盘踞一夏的燥热缓缓稀释。蝉虽还在树梢高唱，却已显出强弩之末的嘶哑，节奏也渐渐疏落下来。窗台上一盆茉莉，前几日还开得不管不顾，香气浓烈得几乎有了重量，今日再看，小白花却已显出倦意，香气也变得稀薄飘忽了。

站在夏与秋的门槛上，目光忍不住向季节深处眺望。想到不久后，风将染上霜意，天空会变得又高又远，树叶会燃烧成一片金黄，想到傍晚归家时呵出的白气，想到炉上温热的汤羹……心里自然浮起一种微温的期待。然而思绪再向前滑行，掠过斑斓的秋光，无可避免地迎来后面那漫长的、灰白的冬季。一丝薄冰般的忧惧也无声地漫上心头：那肃杀与封冻的日子，已在柜底沉默地等待着了。

秋的气息必将渐浓，夏的幕布终将落下。我们最终要步入那更深的凉意里，如同叶子终将飘离枝头。所幸，岁月在收走盛夏光焰的同时，亦在远处为我们铺展一片开阔斑斓的秋光；我们身体记取的每一度冷暖变化，心灵触动的每一丝微澜，都感知着时光的流逝，默默刻下属于自己的、微小却真实的印记。