潘云强

煤油灯

上世纪五六十年代，农村最常见的照明灯具是煤油灯。

煤油灯亦称火油灯。供销社有卖煤油灯的，下面是个盛煤油的铁皮盒子，上面有一个玻璃灯罩。但村民们穷，不舍得花钱买，家里的煤油灯多为“土造”的。父亲在工作单位操持了一个带铁盖的玻璃瓶，在铁盖子中间抠个洞，用一根铁芯穿过去，再把棉纱塞进铁芯里，一个煤油灯就做成了。为方便手提，父亲还在瓶颈处用铁丝缠了一个把手。晚上，用火柴（当时老百姓叫洋火或触灯）往墙上或石头上轻轻一擦，“嗤”地一声，火柴着了，然后再引燃煤油灯的灯芯，黑暗的屋子顿时有了光明。

俺家一进门是灶间，灶间与卧室墙壁上，凿了个不大的四方孔洞。做晚饭时，煤油灯通常放在孔洞里，这样两个屋子都见光亮。妈妈在锅里炒菜、烀地瓜或玉米面饼子，姐姐烧灶火，房间里烟雾缭绕，煤油灯周边氤氲着一股雾气。吃过晚饭，一切收拾停当，妈妈会取下煤油灯，放到炕桌上，我伏在煤油灯下写作业，母亲神情安详地坐在我旁边，不是纳鞋底就是缝补衣服。而干了一天活的父亲，又困又乏，倚在炕角那摞棉被上，呼噜打得震天响，早已进入沉沉的梦乡。煤油灯往往燃烧不充分，冒出缕缕黑烟，人的鼻孔和眼圈总是被薰得黑黑的。

那时煤油很便宜，几毛钱一斤，可即便如此，土坷垃里刨食的农民也不舍得敞开用，平时能不点灯就不点，常摸“黑咕影”（音）干活。

蜡烛

在农村，蜡烛只是煤油灯的替代与补充。蜡烛大小不一，有的粗，有的细，有的长，有的短，颜色以红白两色为主。一根十多厘米长的蜡烛，顶多能用一个小时。蜡烛要有专门的烛台，我们家没有，因此，把蜡烛点着后，先要有意识地将蜡烛倾斜，把熔化的烛油滴到桌面上，然后再把整支蜡烛坐上去，这样蜡烛就可以被牢牢粘在桌子上。

蜡烛的火苗虽然比煤油灯大，但由于没有灯罩，风钻进屋里，烛头会像喝醉酒的醉汉一般东倒西歪。蜡烛和煤油灯一样，如果端着走，要小心伺候，缓移脚步，以防过快带起风，同时，手掌还要冲风的方向作一下遮挡。蜡烛较贵，且不抗燃，平时村民们只作应急之用。春节是村民们大喷（大量的意思）买蜡烛的时候，多为供养先祖、上坟之用。我家有个专门供奉祖先牌位的屋子。除夕之夜，父亲会彻夜焚香燃蜡。平时的婚丧嫁娶，人们也要用到蜡烛。古代文人墨客将蜡烛的燃烧比作牺牲与奉献精神，出现了诸如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句。当下社会，蜡烛逐渐淡出了人们的日常生活，更多是被赋予感情色彩。例如在情侣相约、生日晚餐、亡灵悼念及对未来的祈祷中，才会点燃蜡烛，寻求一种仪式感。

灯笼

在我看来，当时的灯笼有如下用途：大年三十天擦黑时，父亲会让我提着灯笼，跟他一块去祖坟迎祖先回家过年；其次，按我们那儿的风俗，除夕半夜就开始拜年，正是天最暗之时，父亲也会吩咐我提着灯笼照明；再是正月十五，母亲会把灯笼里的蜡烛点着，让我这个家中唯一的男孩，把房间及院子里的每个犄角旮旯，包括畜圈都照个遍；正月里，我自然也会提着灯笼到街上与小朋友玩耍。我家这些灯笼不是花钱买的，都是父亲自己或请人做的。用木头做的灯笼多为方形的，铁丝做的灯笼两头细中间粗，有一定的弧度，样子和小腰鼓差不多，俏皮好看。由于灯笼外面都是用红纸或白纸糊的，所以不敢用大蜡烛，只用那种小蜡烛。尽管如此，灯笼被火苗燎着的事还是时常发生。此外，灯笼还有装饰作用，村里生活条件较好的人家，春节会买一对较大的灯笼挂在院门两边，亮起来红彤彤的，煞是喜庆。

手电筒

手电筒（当时叫电棒子），由于价格贵、耗电快，被农民当成奢侈品，一般不舍得用。只有逢年过节、走亲戚或是夜里走远路时才用。在我们家，手电筒是姐姐的专属用品。那年她担任了村子里的团支部书记，白天干活，晚上开团员会，要带上手电。俺家那把手电是黄铜的，外表很好看。临走之前，18岁的姐姐总要对着镜子精心打扮一番，像是去参加一场盛大的“派对”。为了壮胆，她有时还会带上我这个刚上小学的弟弟。直到如今，每当我回忆起当年跟着姐姐走在黑黢黢的路上，眼睛不断捕捉手电筒飘忽不定的光柱的情景，心里还是会产生一种如梦如幻的感觉。

马灯与汽灯

马灯在当时的农村比较常用。上世纪50年代村里修水库、六七十年代战山河，为了赶工期，夜里也要干活。这时就在工地上竖几根木头杆子，在杆子顶上挂上几盏马灯。也是在那时，我明白了“飞蛾扑火”的含义。马灯点着时，会招来各式各样的蛾子围在玻璃罩外边飞。它们仿佛没长眼睛，总往玻璃罩上撞。我印象特别深的是胖嘟嘟的“萌芦蜂”。那家伙劲儿特大，浑身还掉白粉，像不管三七二十一的猛张飞，能把玻璃罩撞得卟卟直响。有好事的人把玻璃罩打开，蛾子竟奋不顾身地往火里钻，被火烧得“一嗞拉”的也在所不惜。

农村还有另外一种照明工具——汽灯。汽灯虽外表与马灯相似，但工作原理却有所不同。马灯依靠燃烧浸润煤油的棉芯发光，而汽灯则依靠煤油雾化、遇高温爆燃而发出白炽的光亮，且嗞嗞作响。村里晚上召开社员大会、剧团演出，多半使用亮度更大的汽灯。