孙明浩

40多年前，当一篇稚嫩的“豆腐块”在《烟台日报》的版面上占据方寸之地时，我未曾想到，这铅字间的温度会贯穿一生。

从栖霞县药材公司仓库里伏案夜读的青年，到捧得山东省政府社会科学一等奖的研究者；从每月省下工资买书的自学者，到被全国总工会机关刊物点赞的“时代人物”，我的人生轨迹始终与这份报纸紧密交织。《烟台日报》于我而言，不仅是记录成长的记事本，更是照亮我前行的精神灯塔，见证着一个基层干部用笔墨与汗水书写的奋斗篇章，也折射出一座城市对知识、文化与奋斗者的深情礼赞。

1982年7月，中专毕业后，我被分配到栖霞县药材公司工作。白天，我在仓库里清理账目、核查药材进出库清单，夜晚则伏在昏黄的台灯下与文字为伴。那时，单位订的《烟台日报》成了我每天必读的“功课”。油墨的清香从报纸上弥散开来，仿佛为我推开了一扇通往新世界的大门。

“昏暗的灯光下，报纸上的铅字像星星一样闪烁。”我至今记得，正是通过这份报纸，我第一次系统地学习了新闻写作的逻辑，了解了烟台各地的发展故事，也找到了表达自我的渠道。我开始尝试写稿、投稿，那些发表在报纸上的“豆腐块”，成了我人生进阶的第一块基石。

随着见报稿件的增多，我也逐渐被上级部门认可，不久后便被调入市直机关。身份变了，但我与《烟台日报》的缘分愈发深厚——我成了《烟台日报》的通讯员，笔下的视野也从仓库转向更广阔的社会。《为了绿满荒山》《孙宝民的“四季歌”》等几十篇典型人物报道经过我的笔陆续见报，其中《孙宝民的“四季歌”》还斩获了《烟台日报》征文奖。这些作品让我深刻体会到：文字不只是记录，更能传递力量。

灯塔指引方向。后来，我的写作逐渐朝社科理论转向。我利用业余时间刻苦自学，关注社会发展，探讨现实问题，一篇篇理论文章开始出现在《烟台日报》及各类学术报刊上，我自己也悄然成为报纸镜头下被“关注的人物”。1992年5月29日，《烟台日报》以《宝剑锋从砥砺出》为题，专题报道了我的自学成才事迹，揭示了“十年磨一剑”背后的坚韧。这篇报道不仅是对一个自学者的记录，更在无形中构建了一套价值坐标——“知识改变命运”不是抽象的口号，而是扎根乡土的真实叙事。一年后，《中国工人》杂志在“时代人物”专栏写道：“孙明浩十年苦读，笔耕不辍，在全国各级报刊发表作品200多篇，多次获省市社科成果奖。他虽未成就惊天动地的大事业，却在自己的一方天地里实现了价值。”这样的评价，与《烟台日报》的报道遥相呼应，更坚定了我“做对社会有意义的事”的信念。此后，我在社科研究领域愈发精进。我先后发表了50多篇有影响力的论文，20多项成果被《人民日报》《经济日报》《新华文摘》等权威期刊转载，斩获省、部、市级奖项无数——其中，获国家人事部人事科研优秀成果三等奖1项，两项成果被报送党中央、国务院领导参阅，三项成果分别获得山东省政府社会科学优秀成果一、二、三等奖。这些成绩的背后，始终有《烟台日报》领导和编辑的关心关注和提携：如1994年《围墙被拆除之后》、1995年《追逐大地之光》、1996年“烟台十佳藏书家庭”专访……《烟台日报》用一篇篇报道，记录下了我从“习作者”到“研究者”的发展轨迹。

步入新世纪，我转向了更深层的文化维度——栖霞乃至烟台的地域文化研究。此后十余年，我埋首故纸堆与田野间，先后出版了《胶东风流》《跨世纪的思索》《栖霞风物》《古风撷英》等作品，累计达400余万字。《烟台日报》始终如我人生旅途上的灯塔，总在我人生的关键转折处给予我温暖。2005年，《烟台日报》等媒体先后刊发书评，对我的《栖霞风物》《神仙丘处机》等专集予以肯定。安家正教授在《烟台日报》撰文称《神仙丘处机》“是地域文化的丰碑”。

从最初的“豆腐块”到如今的专著评论，从仓库保管员到地域文化研究者，我站在花甲之年的门槛回望，遇上《烟台日报》，是我人生中最重要的际遇之一。它对我人生的意义独特而深刻，无可替代。当然，这里的遇上，并不是简单地看到或触及，而是以一种特别的方式与它达成关联或者说叫“缘分”。这种缘分，是40年的一路相伴，一路呵护；这份情感，像一位相知多年的师长和挚友，见证了我人生的诸多重要时刻，陪伴我在无尽的思索与深沉的感悟中，从山重水复走向柳暗花明。对我而言，它不仅仅是一张报纸，更是点燃一个青年梦想的火种，是我人生旅程中熠熠生辉的星辰，照亮了我阅读与成长的道路。

如今，我退而不休，积极参与社会文化活动，配合著名作家衣向东成立了栖霞市霞光文学社，并参与栖霞市作家协会的领导工作，为栖霞的文化文学事业贡献着自己的余热。

与《烟台日报》相伴的40年，是一个人的成长史，更是一份报纸与一座城市、一代奋斗者精神共鸣的生动注脚。而那些尚未写就的故事，仍将沿着报纸的纹路生长，如同胶东大地生生不息的文脉，永远向着光明延伸。

（孙明浩，栖霞市退休干部。曾获得“烟台市专业技术拔尖人才”“山东省十大优秀自学者标兵”“全国自学成才者”“全国优秀新闻文化工作者”等荣誉称号）