王永福

美国作家斯蒂芬·金的《写作这回事——创作生涯回忆录》这本书摆在书架上有许多年头了，笔者几次拿起又放下。原因是这本书的题目平淡无奇，缺乏吸引力和诱惑性。当今作家谈写作的书，无论是中国还是世界，都层出不穷，比比皆是，缺乏新鲜感和吸引力；而且不少文章是王婆卖瓜自卖自夸，缺乏新意，难以引起阅读雅兴。

近日闲来无事翻书架，这本书再次映入笔者眼帘。笔者突然雅兴来潮，想看个究竟。当年逛地摊时，笔者曾听到过一句广告推销语：“走过路过不要错过。”是啊，眼前这本书你从未翻过，怎么知道不耐读？还要拿到手中，看个究竟，免得有益耐读的好书再次失去阅读机会。真个不看不知道，一看开心窍。这位美国作家的创作实践别开生面，实事求是地向读者介绍了可供效仿的创作真理。

作者开宗明义，首先鲜明地亮出文学创作的神圣使命和宗旨，强调“作家的写作是一种使命担当，即俄语的‘召唤’，而‘不是墨守成规的手艺和匠人’。首先是响应自己时代的召唤、自己人民的召唤、人类的召唤，首先是自己心灵的召唤”。

斯蒂芬·金是美国当代恐怖小说之王，5岁就开始试笔，到53岁时已发表作品15部，大多是畅销书，可谓精品等身。上个世纪末，作家外出散步时遭遇车祸，髋骨粉碎性骨折，但他坐在轮椅上，拼着老命写下了《写作这回事——创作生涯回忆录》，完成了已经破题的经验谈和回忆录，精神可嘉，令人感佩。

斯蒂芬·金在一开始就端出了自己的创作经历和切身体悟，强调自己的创作过程“是一个断断续续的成长历程，其中雄心欲望、运气，还有天分，都起到了作用”。诚哉，斯言不夸大、不缩小，本本分分地向读者亮出了自己的底牌。不像有的人刚有所成就耍花腔，故弄玄虚，夸夸其谈。他本真地告诉读者，创作由模仿开始，从抄别人的故事到自己编故事，是初学写作者的必由之路。

斯蒂芬·金真诚地写道：“世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞过来；两个毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。”这段文字充分说明创作的素材来自生活，只有深沉在生活的海洋里，才能得到生活的厚报。

这就是素常人们说的功夫不负有心人、摄影家是由胶卷喂出来的、作家是从废稿纸堆里爬出来的，亦即失败是成功之母的真实写照。

斯蒂芬·金强调，作家要成为生活的速记员，要勤观察、速记录。因为生活虽奇迹连连、妙事不断，但稍纵即逝，身处生活中的作家，必须眼观六路、耳听八方，遍撒搜集素材的大网。斯蒂芬·金的切身体会是，“对我来说，写作最好是‘亲密切近像肌肤相亲一样性感十足’”。他强调“作家在拥有生活素材以后，要全力以赴投入写作，写不出也要硬写”“仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候就得硬着头皮上，哪怕有时候力不从心，仿佛坐姿‘铲屎’使不上劲，但其干出来的活还不错”。

在“写作是什么”一章里，作家开门见山地点明“当然是心灵感应，认为一切艺术，一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作是最纯粹的一种”。作者在这一章里强调指出，不要轻易开始写作，写前要有充分准备，直到笔落到纸上，才是水到渠成的事。

斯蒂芬·金在书中提出建议：“为了尽自己最大能力地写作，你就必须要建造自己的工具箱”，就是储备多种多样的素材，存有五光十色的语言词汇，选用最准确、最能表达中心意思的词语，写文章时随手拈来，不刻意修饰，朴实无华。他特意指出，用词的规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可，并进一步强调要多用动词，尽量少用或不用形容词和副词。

在谈到写作对段落结构的要求时，斯蒂芬·金强调要顺其自然，不做作，经过深思熟虑后，文章落笔要挥洒自如，而非左顾右盼、举棋不定，要一挥而就，顺理成章。此乃实实在在经过长期实践获得的写作真理。

斯蒂芬·金将作家创作成功的基因归结为两点，强调指出：“如果你想成为作家，有两件事你必须首先做到：多读和多写，别无捷径，绕不过这两条。”而且斯蒂芬·金在《写作这回事——创作生涯回忆录》一书的第二部分《论写作》一章的缩略版中，将多读多写定为“金科定律”，上升到一个更高的层次！