谢志彬

八十圈年轮在指尖洇开时

海风吹过一九四五年的铅字

父亲用烟袋锅敲着头条

说这纸页能种出庄稼

我数着报缝里的招考信息

把青春折成船

从毓璜顶的晨光里出发

如今电子屏上闪烁着即时新闻

我却仍习惯在黄昏抚平纸角的褶皱

像抚摸岁月的指纹

那些被油墨浸润的晨昏

早已长成脊梁里的钙质

报箱里的四季

绿色铁皮箱挂在老墙上

像只沉默的邮筒

吞吐着烟台的潮起潮落

春日的樱桃节消息沾着福山的晨露

夏日的防台预警比海浪先抵达屋檐

秋分时

苹果价格表在菜市场的讨价还价里发芽

冬雪夜

供暖通知是寒夜里最暖的炭火

女儿踮脚取报的身影

渐渐高过箱口

她不知道

那些被剪下来的连载故事

曾垫着我的作业本

长出第一行歪斜的梦想