张荣起

“我与《烟台日报》80年”征文截稿期将近，作为一个写了70余年稿子的老通讯员，我自然有话想说。可是，越急于写作，越不知从何处下笔，绕来绕去，还是绕不过第一次写稿认识于秀林编辑的深刻记忆。

那是1956年清明节前夕，我在栖霞县桃村完小任教的第3年，为了迎接在英灵山烈士陵园举行的两万人祭扫大会，张振滋校长让我给媒体写篇稿子，让更多的人了解英灵山。我立马想起初次瞻仰英灵山时，看到园内的石阶、松柏、花木、陵墓、碑亭、铜像、石坊、烈士塔、纪念堂等肃然起敬的感受，连夜写下了《春谒英灵山烈士陵园》一文。校长看后很满意，说：“争取在党报上刊登。”那时，胶东各县（除烟台市外）隶属莱阳专区，为了不误会期，校长让我亲自把稿子送到《莱阳大众》报社。那天，于秀林编辑接待了我。我坐下喝水的工夫，他已把稿件看完，说“这篇稿子来得很及时”，并询问：“理琪墓前的152层台阶和周边的木槿花都属实吗？”我做了肯定回答。他说：“真实是稿件的生命，去英灵山的人很多，所写内容必须符合事实。”临走时，他说回去等消息吧！两天后，报社派孙钦记者到英灵山拍了各个景点的照片，并送了我几张。4月5日清明节，《春谒英灵山烈士陵园》在《莱阳大众》副刊上刊登，还配发了胶东抗日烈士纪念塔的照片。看着自己的稿子变成了俊秀的铅字，我别提有多高兴了。可能就是从这时起，我由衷地爱上了写稿。

随着行政区划的改变，1958年，烟台专区取代了莱阳专区，中共烟台地委机关报《烟台日报》取代了《莱阳大众》，从此，我与《烟台日报》结下了不解之缘。

然而，第一次写稿成功，并不意味着我就学会了写稿。隔行如隔山，真正学会写稿还有很长的路要走，我个人的体会是：做到老，学到老。尤其是业余作者，没有时间深入采访群众，凭着爱好和兴之所至写作，写十篇二十篇却不被采用是常有的事。有时稿纸写了好几张，到头来只在综合稿里提到几句。一次，碰巧两人写了同一名医生，见报时只保留了我的题目，内容用的是另一名作者的，只不过署了两人的名字而已。总之，一般初学写稿者经历过的，我都经历过，原因是写不到点子上。好在上世纪五六十年代投稿不需邮资，只要在信封一角写上“稿件”两字，就“邮资总付”了。不过，那时写稿的人少，报社虽说不能每稿必复，但对常写稿的人，不仅会给复信，指出不被采用的原因，强调“写稿要紧跟形势，配合党的中心工作”，还会以群众喜闻乐见的好稿为例，点明“写稿要写出节骨眼来”。这些经典之语，如同于秀林编辑说的“真实是稿件的生命”一样，永远钉在了我的脑子里。

编辑的指导，使我关注起社会现象。比如秋假中与群众一起劳动，得知雨夜里老饲养员不顾自家的东西、带领家人先把生产队晒的地瓜干全部抢收后，我写了一篇《雨夜抢收地瓜干》的稿子，寄出后几天就见报了。这件事对我触动很大。当时“中小学毕业生回村当农民”和“学雷锋，做好事”是社会大方向，于是有了我的《省劳模江元起教子务农》《我送你去火车站》《夸女赞媳》等一批稿件相继发表。我虽然一直在农村学校工作，但由于时常发表稿件，引起了县委宣传部及文化馆的关注，除了教师身份外，还多了“报道员”和“业余作者”的头衔。

经过几十年的历练，我的写稿水平有了长足进步，写千字文已经轻车熟路，尤其对新闻消息、通讯以及副刊上的文学作品的不同特点及写法，基本分得清楚。同样是业余写稿，我的见报率较之前大大提高。反映行业风貌和先进典型的文章如《牙山岭上不老松》《他用英灵塑心灵》《英灵山上的摄影姑娘》《椿芽飘香》《桃熟时节访桃乡》《北京鸭落户胶东》等相继见报。上世纪80年代，《烟台日报》不仅给老作者发送《通讯员手册》，刊载写稿理论知识、介绍典型通讯员事迹、交流写稿经验等，编辑人员还时常深入基层举办讲座，直接培训写作队伍。使我终生难忘的是副刊编辑室主任刘少白。他来栖霞举办讲座时，以我的一篇《牵牛花赞》（见1982年4月25日《烟台日报》）为例，讲述副刊都需要哪样的稿件，提到“真情实感是散文之魂”，号召大家“写稿要有感而发，切忌言之无物，无病呻吟”。

那一时期，县里特别重视通讯报道工作，每年都要统计发稿数量，进行表彰鼓励，我每年都上榜，还不乏一等奖。保存至今的那些大奖状，是我笔耕不辍的见证。

退休后，我对写稿的热情有增无减，圆了多年想圆而未圆的梦。我在牙山革命老区工作30余年，丰富的地域文化尤其是红色文化资源亟待挖掘和整理，可我在职时无暇顾及，退休后有了充分的时间。其次是电脑和网络技术的出现与普及，改变了我晚年的生活节奏，为写稿之旅提高了马力。

今年是《烟台日报》创刊80周年，我与报龄俱进。2025年1月13日，《烟台日报》副刊用大篇幅发表了我写的《江元起：创办栖霞第一个农业生产合作社》，2月18日发表了我的长篇通讯《奔赴牙山从戎的三位女性》。这些文稿与我在职时写的一事一论的千字文不同，从主题的酝酿、框架的构思到小标题的拟定，都要付出很大的精力。在很长一段时间内，我认为这样的大块文章，只有专业记者或总编才有资格发表，然而，近十年来，在编辑的严格审定、精心修改与认真探讨下，我不仅驾驭了，还先后发表了数十篇，把想写的内容都写遍了。

写稿也有奇迹出现。以发稿平台为媒，在阔别半个世纪之后，我与第一次发稿遇到的于秀林编辑重续旧缘。取得联系后方知，《莱阳大众》与《烟台日报》合并后，他在通联、校对、编辑、记者等部门都干过，后来又转到了党政机关。他始终情钟纸媒，晚年以读报为乐。经常发稿的作者名字，他耳熟能详。当得知我就是当初送《春谒英灵山烈士陵园》稿件的小青年时，他十分高兴，连声夸赞。我说：“第一次见面，时间虽短，可你一句经典之言，成为我的启蒙老师。”此后，凡我的文、我的书，他必读，并不吝赐教。他的鼓励，成为我继续写稿的动力。