马素平 丛素宁

八一节前夕，我们有幸走进原泰安军分区司令员盛林国家中。茶烟袅袅间，墙上那幅阅兵旧照如磁石般吸引了我们的目光。照片里，青年盛林国身姿笔挺地站在方队前排，目光如炬。照片上方还有时任军委主席、改革开放的总设计师邓小平同志站在敞篷车上的照片，他神情庄重，目视前方（这是一张从中国人民解放军国防大学校史馆翻拍下来的照片）。在我们好奇地一再追问下，盛林国司令员终于打开了话匣子，尘封的热血岁月随着他的讲述缓缓铺陈开来……

盛林国的人生轨迹，始终与家国紧密相连。1955年4月，他出生于山东烟台这片充满豪情的土地；1970年，尚是少年的他怀揣对军营的向往投身军旅，从此在国防事业的沃土中深耕不辍。而1984年的那次阅兵经历，始终是他心中最厚重、最滚烫的记忆。

1984年初，国庆35周年阅兵的筹备工作启动。这场万众瞩目的盛典，是中华人民共和国成立以来规模最大、装备最新、机械化程度最高的一次阅兵，对受阅人员的选拔标准严苛到了极致。盛林国所在的方队是国庆阅兵的第一个方队，代表全军将领受阅，也称“将军方队”。而此次阅兵共有46个方（梯）队，其中徒步方队18个，每个徒步方队为352人，总共10370人，是当时世界上罕见的大规模方队。

将军方队的选拔有着明确的规定：现职副团职，军、师司令部的处长、科长、团参谋长及总部参谋，要求德才兼备、有发展前途；身高要求1.65米至1.75米（实际执行标准为1.80米），且需五官端正、军政素质好、身体健康、身材匀称、年轻有为。当时的盛林国任某军级单位司令部作训处副处长，29岁，正符合“年轻有为”的选拔标准。最终，他凭借过硬的综合素质从众多竞争者中脱颖而出。

春节刚过，盛林国和方队的其他成员便开始了学习与训练兼顾的院校生活。最初是在校园里进行基础集训。这种“文武兼修”的日子，既是对军事素养的巩固，也是阅兵训练的预热。五一过后，全体人员转至北京沙河机场，那里是阅兵训练的主战场，也是对参训人员意志的终极考验。18个徒步方队在此集结，其中两个女子方队格外引人注目——英姿飒爽的姑娘们正值青春年华，咬牙坚持着与男兵同样强度的训练。

机场上空无遮无盖，站在训练场上仿佛置身沙漠，脚下的热浪不断往上涌，汗水刚渗出皮肤就被蒸发。每日8到10个小时的高强度操练是家常便饭。清晨天刚蒙蒙亮，战友们就已列队站好，先进行两小时的站立训练。这两个小时必须纹丝不动，连眨眼都有严格规定——30秒才允许眨一次眼。为了防止有人松懈，他们的颈后还会被放置一枚小钉子，稍有晃动皮肤便会被刺破。正是这样的魔鬼式训练，让每个方队的352名战友都实现了“踢腿高度、手臂摆动幅度完全一致，横纵斜都像一条线”的精准要求——这是对纪律性与意志力的极致打磨。在这样的酷热与严苛要求下，不少战友体力不支晕倒在地，可只要稍作休息、缓过劲来，他们便立刻爬起来重返训练场。他们清楚，自己肩上扛的不是个人的荣誉，而是整个国家的脸面，绝不能在天安门广场阅兵式上出意外，让祖国蒙羞。

训练之外，部队日常的检查也细致到了“吹毛求疵”的地步。厕所卫生、内务整理，哪怕是被子的棱角、物品的摆放，都有严格的标准。遇到大风天，帐篷随时可能被掀翻，官兵们就合力用身体顶住帐篷杆，在狂风中结成一道人墙；下雨天，雨水顺着帐篷缝隙往里渗，他们依旧坚守在训练岗位上，雨水和汗水混在一起，在脸上肆意流淌，却没人叫苦叫累。作为受阅首队的“将军方队”，他们深知肩上的责任重如泰山，训练标准比其他方队更高。站晕了，清醒后第一时间重新站回队列；累到极致，靠在墙角就能睡着，醒来后依旧精神抖擞地投入训练，只为在阅兵当天，以最完美的姿态走过天安门广场。

1984年的阅兵队伍之所以被认为“最有杀气”，正是因为它的“燃”点直击人心。受阅部队中的很多官兵都上过战场，身上带着战火淬炼的独特气势，眼神里透着历经生死的锐利。他们展示的三段式劈枪动作如行云流水——举枪、劈枪、收枪一气呵成，配合坚定有力的正步，每一个动作都干净利落，没有丝毫冗余，给人强烈的视觉冲击。而46个方（梯）队组成的庞大阵容，10370名受阅士兵的整齐行进，更让这场阅兵成为当时世界瞩目的经典。

1984年10月1日，这一天终于在千万人的期盼中到来。党和国家领导人登上天安门城楼，开启这场意义非凡的阅兵盛典。

当《分列式进行曲》的激昂旋律响彻广场，盛林国与战友们迈着铿锵有力的正步向前行进。他们的身姿挺拔如松，眼神坚定如炬，每一步都精准到毫厘之间，每一次摆臂都划出整齐的弧线。除“将军方队”外的其他方队展示的三段式劈枪动作，金属寒光与正步的铿锵节奏交织，成了广场上最震撼的一道风景。为了保持方队绝对整齐，他们甚至无法抬头仰望天安门，只能用余光紧盯行进队列的排面。当脚掌踏过天安门广场的那一刻，所有的汗水、疲惫与伤痛瞬间烟消云散，取而代之的是涌遍全身的自豪与荣耀。他们用最标准的军礼、最昂扬的姿态，向世界展现了中国军人的飒爽风采，更以青春为笔、热血为墨，在共和国的历史长卷上写下了他们对祖国最赤诚的忠心。

阅兵结束后，尽管连日高强度的训练与参加盛典的紧张已让大家身心俱疲，但他们胸腔里的激动仍像未熄灭的火焰，久久无法平息。这支在阅兵场上展现出钢铁意志的优秀队伍——“将军方队”，很快受到了部队的重点关注，队员们大多被纳入重点培养序列。即便后来因部队精简整编有不少人调整了岗位，但他们始终没停下奋进的脚步。当年同队的战友中，许多人后来成长为将军、大区领导等，在国防建设、地方治理等岗位上，继续以军人的担当为国家贡献力量。

盛林国司令员参加阅兵的经历，不是个例，而是一代中国军人的缩影。从国防岗位上的坚守，到文化领域的探索，他始终以坚韧不拔的意志、勇于担当的精神，诠释着深植于心的家国情怀。这种精神，激励着人们在各自的岗位上拼搏进取，在追逐梦想的路上不畏艰难，也提醒着我们，无论身处何种境遇，都要像当年的受阅战士们一样，永葆信念与斗志。

如今，岁月流逝，但那段沙场点兵的记忆从未褪色。盛林国和战友们的那段青春飞扬的经历告诉我们：对祖国的热爱与担当，从来不是一句空洞的口号，而是融入血脉的信仰，是刻在骨子里的坚守。而这份精神，也将在时光的长河中不断传承，指引着更多人续写对祖国的忠诚与热爱。