黄伟

上世纪90年代初，二十出头的我爱上了文学。

那时，《烟台日报》有个久负盛名的“半岛”文学副刊，是文学爱好者心目中的圣地。我清楚地记得，副刊的责任编辑是著名的乡土诗人于书恒。

“半岛”文学副刊星期六出刊，这天也成了我无比开心和期待的日子，大清早就在单位大门口等着发行员的到来。拿到报纸，我直接翻到“半岛”版面，如饥似渴地享受着丰富多彩的文学作品给我带来的欢愉和感动。

我所在的公司的斜对面就是烟台日报社，当时我就有种莫名的感觉，不能辜负了这难得的做邻居的缘分。

有时我站在大街上，望着心中仰慕的报社大楼，心中浮想联翩。尤其是晚上，那一扇扇亮着灯光的窗口，让我心中的那个愿望也越来越强烈。我痴想着有朝一日自己的文章也能登上“半岛”，那该是怎样一种美妙的体验？

终于有一天，我鼓足了勇气，拿着自己写的一篇小说去了报社。路上还信心满满，快到门口时我却心跳骤然加剧，在传达室登记的时候，手都哆嗦了。

到了于书恒编辑的办公室门前，我稍微站了一会，深吸了几口气，平复了一下心情，才抬起胳膊机械似地敲门。“请进。”柔和的声音从屋里传来。我轻轻推门进去，慌得手脚都没地方搁，怯怯地说了句“我找于书恒老师”。

屋里靠着北窗的一位编辑微微笑着说“我就是”，紧跟着还站了起来。于编辑戴一副宽边眼镜，身材中等，目光温和，上身穿一件深灰色的中山装。他随手拖过旁边的一张椅子招呼我坐下。我局促不安地说明来意，就把攥在手里的已经皱皱巴巴的稿子递了过去。于编辑看了几眼，说：“先放在这里吧，我回头再看。”他又让我把单位的电话号码留下，接着夸奖了我几句，说我是个有上进心的进步青年。于编辑说话不紧不慢，让我感到亲切。我的心情平静了许多，但依然有些紧张，原本有一肚子的话想说，却木然地坐在那里不知说什么好，又唯恐打扰了于编辑，稍后就起身跟他告别。于编辑一直把我送到楼梯口，临别时还跟我握了握手。

我难以抑制心中的兴奋，下楼梯时连蹦带跳，仿佛听到了自己咚咚的心跳声。

一生中最令我激动的那天终于来了。于编辑来电话了，让我去报社谈谈稿子的事。接电话的时候，我激动地光知道说“好好好”。这次去报社，我的心情明显不一样了，看什么都觉得舒心。到了传达室门口，我还特意朝看门的老师傅多看了几眼，边看边笑。那笑是内心盛不了了自然而然地溢出来的，笑得老师傅一脸迷茫。

到了于编辑的办公室，他从一沓子稿件中把我的稿子找了出来。稿子上有几处用红笔改过的地方。于编辑对我说了文中的不足之处，又拿了一沓稿纸递给我，还给我找了一个座位，让我坐在那里把稿子改写一下。坐在编辑老师坐的地方，我如梦如幻，临走时头都有些发晕，像在太空漫步似的。于编辑说我写的东西挺有灵性，并嘱咐我多看、多写、多思考。记得我当时只是鸡啄米似地直点头。

盼星星、盼月亮，我的第一篇小说终于变成了铅字，登上了我朝思暮想倾慕已久的“半岛”。看着自己的名字与几个我崇拜的作家的名字出现在一个版面上，我竭力按捺住沸腾的心情，小偷似的悄悄地拿着报纸，找了一个没人的地方，看了一遍又一遍。

处女作发表后，我信心倍增。那段时间，我一鼓作气，接连发表了七八篇小说。在一次小说比赛中，我还获得了优秀奖，获奖证书我现在还保存着。

遗憾的是，当时的我并不成熟。当一波紧似一波的“下海”浪潮不断涌来时，我终究没有抵挡住诱惑，一头扎进商海，自此搁笔十余年。

在很长的一段时间里，优越的生活并没有让我感到快乐。我的内心很茫然，惶惶不安的灵魂渴望着一处停泊歇息之地。随着年龄的增长，我有许多话想倾诉，许多想法想表达，于是我又想起了那支久违的笔，还有我曾经如痴如醉地爱着的“半岛”。它像一座灯塔，凝聚着文学爱好者的希望，闪耀着理想之光……