付桂香

“拿回来了？”锁舌弹开的瞬间，母亲的问候便从客厅传了过来。我抖开报纸，油墨香裹着初秋的微风扑进纱门。母亲用布满老茧的手接过报纸，指尖在“文化周刊·悦读”版面上轻轻摩挲，银发在阳台的微光里闪闪发亮。

“秋风起时，便是那肥美的火燎蟹子涌上市集的季节，也是我们村里家家户户埋头研蟹酱的光景……”母亲阖上眼，听我念着《研蟹酱》的开篇，仿佛又看见了村头墙角的那方青石臼。秋汛的蟹子在记忆里爬动，咸腥的海风穿过五十年时光，与此刻的油墨香悄然重叠。

初遇《烟台日报》，是在父亲的办公室。那年我读小学三年级，放麦假时，父亲带我到办公室值夜班。没了学生的喧闹，值班室寂静得仿佛只有我们两人的呼吸声，白炽灯泡把墙角的报架照得半明半昧。最上层的报纸微微卷边，渔船劈浪的黑白照片像磁石般吸住我的目光。父亲值完夜班，见我对着报纸出神，便将那张《烟台日报》叠成方块，塞进我的书包：“带回家看，别蹭脏衣裳。”次日晚上，昏暗的煤油灯前，母亲边织毛衣边听我念“渔港丰收”，织针在毛线间穿梭，把油墨香织进了衣服。

工作后，单位订的《烟台日报》成了我精神的避风港。午餐时间，当走廊渐次安静，阅览室的木门便成了我与世界的结界。老式日光灯在头顶嗡鸣，报纸在铁艺报架上摞成小山，油墨香混着樟脑丸的气息，在静谧中氤氲成河。

征得领导同意，我拥有了专属的剪报本。牛皮纸封面被岁月浸得发软，内页却日渐丰盈。剪刀游走纸面的沙沙声，是午后最动听的旋律。遇到妙文，指尖会不自觉地发颤。百叶窗割碎的阳光在纸页上跳跃，有时爬到“渔港晨光”的配图上，为渔船镀金；有时溜进散文诗的句读间，给标点符号缀上碎钻。剪报本越来越沉，脊背撑得笔挺如砖，却是我捧在手心的珍宝。

阅读课上，这些带着墨香、散发着旧报纸特有气息的文章就会出现在学生的课桌上，孩子们围观的惊叹声，像海浪轻叩礁石，《小剪报大作用》应运而生。

如今，我仍保持着剪报的习惯。当学生们为新媒体欢呼时，我固执地收集着每张《烟台日报》，就像收集散落的贝壳。

此刻又逢晨光熹微，我轻轻展开新到的《烟台日报》。母亲照例在晨读中醒来，她的银发浸在朝阳里，像撒了层薄糖。我轻轻抚过“烟台日报”四个字，墨香沁入掌纹。这座城与这张报，早已长进我的年轮里，随晨昏流转，生出温润的包浆。

阳台上的藤椅轻轻摇晃，我拿出我的报纸收藏盒，里面全是我发表在《烟台日报》上的文章。从第一篇随笔《寺庄烧饼》开始，我已陆续发表了《书香伴我成长》《太阳花的启示》《大脚老李》《回家过年》《芸豆锅里贴饼子》《梦回老屋》《蒸年糕》《母亲的箱子》《麦黄烤鱼香》《难忘的桂花糕》等文章，今天再把《研蟹酱》放进去。重新翻一翻发表的这一篇篇文章，再读给母亲听，看她专注倾听的样子，我感到很温馨。这种陪伴母亲的方式，她喜欢，我也喜欢。听着听着，母亲忽然指着报纸笑起来：“这篇《麦黄烤鱼香》，倒像你小时候闹着要吃的那条。”我抬头望去，正午的阳光正穿过她银白的发丝，在报纸上投下细碎的光影。油墨香里，我听见时光在经纬间穿梭的私语，看见两代人的生命在铅字里静静相拥。

原来最好的陪伴，是我在时光里奔跑，你始终在起点守望；最深的牵念，不过是你教我认字，我为你读报。当《烟台日报》的墨香染透岁月，我们终将明白：所谓共同成长，不过是把世间的烟火人间，读给最亲的人听；所谓优雅老去，不过是让油墨香与茉莉香，在晨光中酿成永恒的诗章。

（付桂香，中学高级教师，　中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员）