林新忠

清晨的阳光透过玻璃窗洒在书桌上，我摩挲着右手食指根部那个豆瓣大的老茧，思绪不由得飘回四十年前——那时我还是个孩子，父亲是生产队长。邮递员送来的散发着油墨香的《烟台日报》，成了我最珍贵的“课外读物”。报纸上的那些方块字，像一扇扇小窗，让我窥见了村庄以外的广阔世界。谁能想到，这份报纸后来竟成为贯穿我大半生的精神纽带，从懵懂读者到忠实通讯员，油墨香里浸润着我最珍贵的人生记忆。

上世纪九十年代，我有幸进入栖霞市委宣传部新闻科工作，开始向《烟台日报》投稿。还记得，第一篇变成铅字的稿件见报那天，我反复摩挲着报纸上自己的名字，那种喜悦至今记忆犹新。从风华正茂到两鬓斑白，三十载通讯员生涯虽未写出什么惊世之作，却为我积累了无价的文字财富。而最难忘的，是那些与《烟台日报》前辈们共同走过的岁月。他们不仅教会我如何写新闻，更教会我如何做人。

食指上的老茧是我通讯员生涯最早的“勋章”。在电脑尚未普及的年代，我们全靠手写投稿。单位专用的拟稿纸上排列着整齐的方格，一页不过二三百字。为留下底稿，我常在稿纸下垫复写纸誊抄——复写一份尚可，若要复写三四份，就得使大力气，常常写得手腕酸痛。油笔杆日复一日地摩擦着食指根部，渐渐磨出厚茧。如今虽已很少动笔，这茧却成了永恒的印记，每当我触摸到这个小小的凸起，那些伏案疾书的夜晚便历历在目：夏夜蚊虫叮咬，冬日手指冻僵，我却依然坚持将基层的声音转化为文字。这茧子见证了一个通讯员最朴素的执着，也提醒我勿忘初心。

真正学会采访，是在陪同《烟台日报》记者下乡的过程中。李玉明老师的一句话让我受益终身：“新闻工作者不能浮在上面凭想象写稿，必须到现场、到一线。”记得那次牙山林场采访，为报道工人们在悬崖峭壁上开山修路的壮举，年过半百的李老师坚持冒雨登山。当我们气喘吁吁地爬到山顶，目睹工人们腰系绳索在绝壁上凿洞架设栏杆的场景，李老师激动地说：“小林，不上山能看到这样感人的场面吗？”那晚在临时宿舍微弱的灯光下，我们采访到深夜；次日清晨，李老师又执意跟随工人再次上山。这次经历让我明白，好新闻是用脚走出来的，真正的新闻人永远在路上。后来李老师的长篇通讯《牙山不会忘记》见报，字里行间流淌着现场的温度，这种职业精神成为我毕生的标杆。

在《烟台日报》这个大家庭里，我遇到了许多如父如师的编辑。通联部曲凤鸣主任的和蔼可亲让年轻通讯员如沐春风。无论稿件优劣，他总会认真审阅并亲自来电指导。记得我写的《俩农民受聘国企当老总》这篇不足千字的消息，曲老师当天就来电肯定，还帮我争取到山东省新闻奖二等奖——这原本只是市评三等奖的作品，曲老师却据理力争：“基层通讯员有这样的新闻敏锐性难能可贵。”正是这种对后辈的无私提携，让《烟台日报》成为我们成长的沃土。在这里，一篇篇稿件不仅是工作的成果，更承载着两代新闻人的薪火相传。

每当翻开泛黄的采访笔记，指尖触到那些被雨水晕染过的字迹时，我总会想起第一次走进烟台日报社时的场景。那年我怀揣着对文字的敬畏之心，却不知正是这所“新闻人的黄埔军校”，将用二十年时光为我锻造出兼具记者敏锐与作家情怀的笔。

在通讯员培训班跟学的日子里，老编辑们用红笔批改的版面教会我“铁肩担道义”的重量。报社与栖霞市政府联合推出的“栖霞苹果 甜透中国”爱心公益活动，追踪报道“果农的27次触摸”的经历，让我感悟到党报记者不仅是记录者，更是民生温度的传递者。那些凌晨三点赶稿的星光，最终凝结成《牙山不会忘记》《牙山开满红杜鹃》两部作品集。它们不仅是新闻作品，更是一个时代的精神切片。

党报赋予我的不仅是职业素养，还有观察生活的独特视角。当我在牙山深处采集民间故事时，新闻训练出的田野调查能力让《栖霞民间故事》既保有泥土的芬芳又不失学术严谨，这份意外斩获的烟台文艺创作奖与社科成果奖，正是党报赋予我的跨学科眼光。

从2008年开始深入田野挖掘“非遗”，到2017年《栖霞非物质文化遗产精粹》编纂完成，十年时间里的38个项目都是我一个一个从泥土里“刨”出来的，这是《烟台日报》二十年来培养出来的“真功夫”。而获得烟台文艺创作奖的散文集《五月的牙山》里那些被读者称赞的细节描写，何尝不是在新闻采写中培养的“抓取瞬间”的能力？

如今我的笔下有消息稿也有散文，有通讯报道也有学术考证，这种“跨界”生长的底气，源自《烟台日报》始终如一的包容——她既严格要求我们恪守新闻真实，又鼓励每个人发展独特的文字品格。这种精神滋养，早已超越业务指导的范畴，成为照亮我创作生命的长明灯。

在这个信息爆炸的时代，我越发感激党报赋予我的“慢功夫”：打磨文字的耐心，深耕田野的定力，还有对世间万物始终保持的温度。如果说我的文字能在新闻与文学之间架起一座小桥，那桥墩必定深扎在《烟台日报》这片沃土之中。

（林新忠，曾任栖霞市委宣传部副部长、市文明办主任。省作协会员，曾出版新闻作品集《牙山不会忘记》《牙山开满红杜鹃》，散文集《五月的牙山》及《栖霞民间故事》）