明媚

迈上十七级石阶，走过刘海粟的雕像。路两边翠绿的杏子压枝，麦黄可见。向右一转，悠然见南山。

一位老者，正背对南山在地上写大字。他手中舞动的不是笔，竟是拖把。醮的也不是墨汁，而是清水。一旁，一只绿色塑料桶里，水波微漾。

老者笔走龙蛇，地书龙飞凤舞。山风微拂，竖排成列的大字渐写渐消。歪头瞪目，我努力辨识，看出老者写的是“你是人民的喉舌，人民解放的组织者宣传者”。一般人写书法不是唐诗宋词就是古文名篇，不然则为名言警句，写宣传口号的甚为少见。我不禁细细打量。老者穿着宽松的棉麻衫裤，短须长发，灰白夹杂，面容平静，神态平和，专注于手中的拖把和笔下的书法，似乎独立于这清晨渐渐醒来的喧闹，又似乎与这山动静一体。

“孙瑞夫敬题”。老者写完最后一笔，拖把入桶，举杯喝水，额头渗汗。老者叫孙瑞夫？好熟悉的名字。喝完水，老者没有放下杯子，而是握杯抬头定睛，神情肃穆。顺着老人目光看去，一面巨大的石碑立于眼前，“煙台日報”四个大字赫然入目。格栅，小字，不规则的石碑，竟是撕下的旧报纸一角。“創刊号”“發刊”等字样，提醒我这不是一张普通报纸的一角，而是《烟台日报》创刊号的一角。

孙瑞夫不是眼前的老者，而是开国少将，1945年《烟台日报》创刊时任烟台市市长。“你是人民的喉舌，人民解放的组织者宣传者”，是其为纪念《烟台日报》创刊撰写的话。老者定然与孙瑞夫或者《烟台日报》渊源深远。果然，老者说他的祖辈就是办报人，爷爷是《烟台日报》印刷厂的排铅工。

“我爷爷最初是鲁东日报社印刷厂的排铅工。《鲁东日报》是日本人办的。1945年战败后，日本人跑了，产业都被我党接收了。但当时的工人心里慌啊，虽然没少受日本人剥削压迫，但毕竟是给他们干活儿，不知道以后什么形势，于是跑得跑散得散，我爷爷也藏了起来。

“一天，家里来个小媳妇儿，动员我爷爷回去接着干。她让我爷爷把心放到肚子里，说虽然是给日本人干活儿，但能理解，都是为了活命，况且吃了不少苦、遭了不少罪。共产党带领大家翻身做主人，以后都是给自己干，再也不用担心受剥削遭压迫了。小媳妇儿话说得恳切，掏心掏肺的，我爷爷沉吟着不说话。我奶奶看见小媳妇儿的胸脯鼓胀，湿了一大片，一问才知道，为了办《烟台日报》，她把吃奶的孩子撂在莱阳，跟于大申几个人步行两天来到烟台。刚生下我爸没多久的我奶奶，眼泪哗地流了下来，一把扽到我爷爷的大腿上，说：‘还想啥呢？听大妹子的，快回去，赶紧的！’这个小媳妇儿就是宋兹心，原来是大众报社通联科的科长，调来任烟台日报社的副总编兼编辑部部长。于大申原来是大众报社的编委、编辑科长，调来任烟台日报社社长兼总编，后来创办了《河南日报》，干到了河南省委宣传部副部长。

“就这样我爷爷又回到了印刷厂。日本人走的时候，能搬走的机器都搬走了，搬不走的都砸了，机器损坏很严重，连铅字也不能铸。我爷爷只好跟着宋兹心步行两百多里地到驻地莱阳的大众报社去买。作为宣传阵地，报纸向来站在意识形态的制高点。作为中共烟台市委机关报，《烟台日报》的创刊时间紧任务重。9月初，胶东区党委做出决定，9月18日《烟台日报》的创刊号就出现在烟台的街头巷尾。

“我爷爷说，当时的条件实在是艰苦到家了。宋兹心他们没有宿舍，睡在壁橱里，社长于大申也不例外。于大申的儿子于友先从蓬莱来看他，晚上跟他一起睡壁橱。后来于友先当了国家新闻出版署署长。之后，每当有困难家庭的孩子睡壁橱，家长不忍心或者孩子不乐意，就有人说，说不定也能睡出来个新闻出版署署长呢，就算睡不出个署长，总能睡出个局长来。”

“哈哈哈……”我们一起放声大笑，笑声驱散了晨雾，阳光更透亮了，身边围着的人也越来越多。我们的先辈总是能够苦中作乐，这种乐观主义精神是他们留给我们的宝贵财富。

“当时的烟台，虽然是解放区最大的沿海港口城市，但市里连公交车都没有，自行车也是稀缺货，记者外出采访基本全靠腿。初来乍到，从《大众报》调来的五人小组，几乎两眼一抹黑，出了门连东南西北都不知道，上哪儿找线索做采访？没有新闻办什么报纸？

“枪林弹雨都过来了，这点儿困难怎么难得倒久经斗争考验的战士？他们一手拿枪一手握笔，没有线索就找线索。白天奔波采访，晚上写稿编稿，只用了十几天，就创办了我党第一份解放区沿海城市党委机关报。

“那段时间，太难忘了。我爷爷说他白天修机器，晚上护厂子。厂子还是那个厂子，主人换了，感觉也变了，从谨小慎微惶惶不可终日变成舒坦展扬开朗。当他捧着那张红色油印的创刊号时，手止不住地颤抖，心里久久不能平静。上面的字是他用手一个一个排出来的，又像是从他心里一个一个走出来的。以前排印日本报纸，看着上面的日本人举着刺刀呲出獠牙，中国人被蹂躏糟蹋，他的心里憋屈、愤懑、屈辱。如今是‘解放区的天晴朗的天’，别提多畅快了。

“孙端夫当时任北海军分区司令，带兵解放了烟台，兼任烟台市市长。《烟台日报》创刊时，他写下了这句话，”老者指了指地上快要风干的字迹，“成了办刊理念。”

“一般人说起‘九一八’，就会想起那个屈辱的日子、那段屈辱的历史。可对烟台人尤其是烟台报人来说，‘九一八’还有另一重意义，那就是《烟台日报》的诞生日。

“《烟台日报》9月诞生，10月就遇到大事件，而且是轰动世界的涉外事件。5艘美国军舰停泊在芝罘岛与崆峒岛之间的海面上，打着保护侨民利益的旗号企图登陆。这是中国的领土，我们用了8年时间打跑了日本人，现在你美国人想来占，我们岂能答应！烟台老百姓在海岸街集会，向隔海相望的美国军舰抗议。部队和民兵积极备战。没有撕破脸，美军就还是友军，我们还得维持表面的和气。这是场特殊的斗争啊。

“新创刊的《烟台日报》，密切配合这场特殊的斗争。他们兵分两路，一路报道群众集会情况，一路报道谈判情况。最终我党我军取得了胜利，美国军舰灰溜溜地开走了。”老者笑了，围听的人笑了，树上的鸟儿也笑了。

“《烟台日报》创造的历史可真不少。作为沿海解放区最早的党报，在艰苦的环境中积累了宝贵的经验，培养了一批专业报人。1948年受命南下，在河南、安徽、江苏、浙江等新解放区创办党报，为咱们国家报业发展作出了很大的贡献。新世纪以来也一直走在前面，2007年第一个提出‘全媒体’概念，2008年创立第一个全媒体新闻中心，2015年从电脑端转移到移动端，现在更是全媒体融合发展，始终走在时代前列啊。”老者如数家珍。我心中的好奇不断上涌，不禁张口询问：“老先生怎么称呼？您是不是也在《烟台日报》工作？”

老者将水杯装进侧身的大口袋里，拎起拖把，提起水桶，挺身迈步，边走边扬声说道：“《烟台日报》，是我的家。”

目送老者离开，我眼垂于地。水迹升华的地书浮摇于脑海，与日常翻阅的报纸印象交错。定睛报纸石碑，心中不免翻转：天天翻看报纸，却从来不曾了解过她的历史，从来不知道她的诞生、成长经历了多少波折。而恰恰是这些波折，造就了她如今壮阔辽远的气象、庄雅韵致的格调和丰厚典硕的内涵。

她造了一扇窗，推开就能听到内外时政，看到宇宙山川，感到文化气息，受到教育感化；她备了一面镜子，为你折射生活百态、世相人情，帮你透视生命本真、生存本质。不论你是什么人，从事什么职业，处于人生的何种阶段，你的所思所想所急所盼，都在其中。对很多人来说，《烟台日报》不仅是一份沉甸甸的报纸，更是一本厚重的大书。

对于爱好文学的我来说，她更像是心灵家园，每天都要进去坐一坐。最初是赏，跟随其中的文字浏览烟台风光，品咂胶东风味，感受夷齐风情。光赏不尽兴，也会拿起笔来写下步履足迹、情感心路、思虑见识。如今再翻看报纸，我有了不一样的感受。这里不是看台，你不是看客。这里不是一间空屋子，你不是独自言说。这里是舞台，人生大舞台，你在台上说我在台下听，我在台上说的时候你也在台下侧耳凝神。台上台下，报纸内外，我们在交流。虽然没有声音，却最适合心灵诉说，情感脉脉。

想起老者的那句话：“《烟台日报》，是我的家。”

愿我们的家，永远风和煦，雨调顺，花满蹊。

（明媚，全名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。）