申吉忠

一张照片，一道命运的闸门轰然开启。那帧名为《“力拔山兮”的瞬间》的图片，不再仅仅是企业小报上的一幅插图，而是冥冥中投向《烟台日报》的一束光。

那时，我在招远那家民营企业略显简陋的宣传科办公室里，埋首于油墨与铅字的世界，为一方天地编织信息。未曾想，图片中尘烟弥漫的画面，竟穿越地域，叩响了《烟台日报》摄影部主任兰培喜老师的心扉。他风尘仆仆而来，推开的不仅是一扇门，更是我职业生命的全新象限。

那一次促膝长谈，是前辈对后学的殷殷期望，是专业眼光的精准辨识，更是《烟台日报》海纳百川气质的彰显。实习、试用，我的每一步都踏在坚实的信任之上。于是，命运之舟调转航向，承载着北大荒赋予的坚韧底色与对光和影的原始热忱，我如候鸟般跨越千里，最终泊入《烟台日报》这座充满活力与理想的新闻港湾。

这不仅是地理的迁徙，更是生命轨迹的深刻重构，从此，我的名字与心跳，便与这份报纸的脉搏紧密相连。

暗房幽光与键盘星河

双重修炼的淬火涅槃

初入报社殿堂，兴奋之余是沉甸甸的清醒：单一的表达，难以撑起新闻天穹的浩瀚。摄影是刹那永恒的魔法，文字是逻辑思辨的长河。二者缺一，新闻的翅膀便难以丰满。于是，暗房红灯如豆，成了我另一个隐秘的道场。显影盘里，影像如同生命般在药液中缓缓苏醒。我屏息凝视，指尖微调，让底片上的故事在明暗交界处焕发最摄人心魄的力量——那是技术，更是对瞬间背后深意的虔诚解读。

而案头的键盘，则是另一场无声的战役。如何让铅字承载的不仅仅是信息，更是思想的重量、情感的温度？遣词造句，反复推敲，我力求每个字都精准如手术刀，又饱含人文关怀的暖意。多少个长夜，暗房里的化学气息与键盘敲击的清脆节奏交响，汗水与专注交织。

这双重修炼，是技艺的磨砺，更是心性的淬炼，最终锻造成一双独特的“新闻之眼”——既能敏锐地捕捉稍纵即逝的视觉震撼，又能深邃地洞察事件背后的社会肌理与人性幽微。正是这双重的“眼”与“手”，赋予了我的报道以穿透时空的深度与直抵人心的力量。

快门即心跳

凝固时代洪流中的千钧一发

二十余载记者生涯，快门的每一次开合，都如心脏搏动般融入生命的律动。它不仅是记录的工具，更是身体与灵魂同时抵达现场的见证。为定格码头工人肩扛晨曦、脊梁如弓的剪影，我曾在凛冽海雾弥漫的凌晨，如礁石般长久蹲守，直至第一缕曙光刺破黑暗，将力与美的雕塑刻印在胶片上。

同样铭刻于心的，是那个风雪弥漫的清晨。为了记录城市信息动脉最末梢的守护者——送报人的艰辛，我顶着严寒，早早埋伏在街头。北马路昏黄的路灯下，一位送报员艰难地推着沉重的自行车，在厚厚的积雪中顽强前行。风雪几乎要将他吞没，唯有那份职责支撑着他向前。我屏住呼吸，在那个被风雪压缩的时空里，按下了快门。这张题为《风雪送报人》的剪影，以极其简洁却极具冲击力的构图——风雪、孤灯、负重前行的背影——瞬间击中了时代的神经。它不仅被新华社作为通稿向全国播发，让千万读者看到了平凡岗位上的伟大坚守，更在报社内部的年终评选中，荣膺年度最佳新闻照片。

这张照片，超越了单一事件的记录，成为诠释职业精神、城市温度与纸媒黄金时代信息传递不易的永恒符号。它告诉我，伟大的瞬间并非总在惊涛骇浪之中，更蕴藏于日常坚守的微光里，关键在于记者能否以赤诚之心去发现、去感同身受、去精准捕捉。

铅字烙印

为瞬间注入灵魂的永恒回响

影像攫取了刹那的魂魄，赋予其震撼的视觉冲击力。然而，若没有文字的深度挖掘与逻辑编织，那魂魄终如流沙般易逝。文字，是为瞬间厘清来路与归途的罗盘，是赋予影像以历史坐标和思想深度的基石。在突发火灾、重大事故的漩涡中心，镜头第一时间锁定了惊心动魄的现场与救援的紧张瞬间，而文字则冷静地铺陈事件脉络，追溯起因，聚焦救援的科学高效与人性的温暖光辉，展现一座城市在危难中迸发的惊人韧性与秩序之美。

我始终铭记前辈的箴言，它已成为我的职业信条：影像如同划破夜空的闪电，瞬间劈开混沌，揭示真相；文字则如无声润物的细雨，丝丝渗透，滋养大地，沉淀思考。唯有二者交织、共振，方能编织出完整、立体、有温度、有深度的历史肌理。那些印在新闻纸上的铅字，其重量远超过油墨与纸张，它们带着思想的温度和时代的印记，深深地烙印在报纸的史册里，为那些被快门定格的惊鸿一瞥，提供了永不褪色的背景、深意与绵长的历史回响。

正是这些深入骨髓的现场体验——无论是台风泥浆中的并肩，还是风雪凌晨的守候——为我的文字注入了不可替代的温度与质感。当镜头捕捉了军民在泥泞中传递沙袋的震撼画面，文字便需要深入挖掘那些沾满泥浆的面孔背后的故事：他们是谁家的儿子、谁的丈夫？他们连续奋战了多少小时？是什么信念支撑着他们？当《风雪送报人》的影像引发共鸣，文字则要勾勒出整个城市信息传递网络的坚韧图谱，讲述在极端天气下，无数像他一样的普通人是如何确保每一份报纸、每一条信息准时抵达千家万户，维系着城市运行的秩序与温暖。

灾难中的众志成城、风雪中的孤独坚守，这些被快门凝固的瞬间，经由文字的深度解读和历史坐标的锚定，才得以超越表象，升华为城市精神、时代烙印的厚重篇章，在报纸的史册上留下永不磨灭的回响。

根系沃土

八十载风华与半生情缘的交响

岁月如黄海潮汐，倏忽间漫过二十余载春秋。蓦然回首，《烟台日报》这方厚土，早已深深滋养了我职业生涯最黄金的年华，成为我生命中不可分割的精神家园。那个怀揣着北大荒风雪与莽原气息的青年，怀抱着对光影与文字的朴素热爱，投身于此。在这里，他不仅找到了安身立命的港湾，更获得了以镜头为笔、以版面为卷，为这座山海之城书写波澜壮阔视觉史诗的无上荣光。报社的平台，是灯塔，指引方向；是熔炉，淬炼技艺；更是摇篮，培育理想。它提供了广阔的舞台，让我得以深入城市肌理，触摸时代脉搏，将个人的微小浪花，融入新闻事业的浩瀚长河。八十载风云激荡，报纸的报头、版式、技术（从铅与火到光与电再到如今的 融 媒矩阵）几经变迁，但“铁肩担道义，妙手著文章”的职业精神，服务人民、记录时代的初心，却如灯塔般穿越时空，始终闪耀。我的半生情缘，有幸成为这80年壮丽史诗中的一个音符。

回望这方厚土，《烟台日报》赋予我的，不仅是记录的工具，更是深入时代肌理、触摸人性温度的宝贵特权。从北大荒风雪中走来的青年，在《烟台日报》的旗帜下，得以用镜头丈量城市的伤痛与荣光，用文字书写平凡英雄的史诗，将个体的微光汇聚成照亮时代前行的火炬。那些在泥泞中按下的快门，在风雪中定格的背影，连同百余项奖项与“主任记者”的荣衔，都已成为我与这张报纸血脉相连的最有力见证。

八十载报庆的钟声里，我仿佛再次听到台风夜的疾风骤雨，听到风雪清晨自行车碾过积雪的咯吱声——那是《烟台日报》八十年来与城市同呼吸、共命运的壮阔交响中，属于我，也属于无数像我一样的记者的，虽细微却坚韧的音符。北大荒的风雪终化作融入黄海的浪花，而浪花里闪耀的，正是这份职业赋予的，见证历史、传递价值的永恒荣光。

当庆祝《烟台日报》创刊八十周年的钟声，浑厚地回荡在黄海之滨时，我心中涌动的，远非简单的祝贺，而是难以言表的深沉感恩。这份报纸，早已超越了职业场所的范畴。它是灵魂栖居的故乡，是精神血脉的源头。那些在暗房红灯下屏息凝神的专注，那些在键盘星河中字斟句酌的深夜，那些被快门声唤醒、追逐城市第一缕光的黎明……无数个这样的瞬间，早已将我的生命纤维与这份报纸的每一次呼吸、每一次心跳、每一次印刷机的轰鸣，紧密地、不可分割地编织在了一起。

北大荒的凛冽风雪，终在黄海温润的怀抱里，化作了拍击海岸的晶莹浪花，永恒地汇入《烟台日报》这波澜壮阔、生生不息的新闻长河之中，奔流向前，永不止息。这份情缘，是我生命中最厚重的底色，最荣耀的勋章。

（申吉忠，原为烟台市融媒体中心时政新闻部主任记者）