“院长您好，我实在是走投无路了……”一位HIV（人类免疫缺陷病毒，又称艾滋病病毒）感染者遭遇肾衰竭的血泪求助，出现在烟台毓璜顶医院的邮箱中。当“尿毒症急需进行腹膜透析”撞上“HIV感染者”的身份时，烟台毓璜顶医院肾内科医生们选择了打破禁忌，迎难而上。

在肾内科主任李鹏的调度下，贺天玮副主任医师接过了这个重担。当记者来到医院采访时，患者已经完成手术并回家进行居家腹膜透析治疗，但回想起当时的救治过程，贺天玮依然历历在目。

一封求救信引来生命奔赴

“我们当时接到了医院转交的这封求救信。”日常负责为患者进行插管和随访的贺天玮接过了这份沉甸甸的任务。

“我第一时间与患者取得了联系，并见了面。”贺天玮告诉记者，这名患者在外院已经进行了一段时间的床旁血滤，“但这种治疗方式的费用较高，患者有些力不从心。”据他介绍，当下治疗尿毒症有两种方案，一是血液透析，二是腹膜透析，“考虑到患者是HIV感染者，血液透析需要有专门的机器，但整个烟台地区都没有配备，所以只能进行腹膜透析。而烟台毓璜顶医院则是我市为数不多可以为HIV患者进行腹膜透析替代治疗的医院。”

正当贺天玮决定为患者进行手术时，又一个难题摆在了他面前——患者水肿很厉害且血红蛋白数量远低于手术要求。“面对这种情况，我只能要求患者先改善贫血，再做后续治疗。”那段时间，贺天玮始终与患者保持远程指导与心理支持。随着患者贫血的阴霾渐渐散去，医疗的接力棒在精心准备下转交到了更关键的“手术室”。

一台小手术要有三级防护

贺天玮介绍说，腹膜透析是慢性肾衰竭、尿毒症患者肾脏替代治疗的方式之一。与血液透析相比，能更好地保护残余肾功能，对循环系统影响小，贫血程度轻，花费少，后续治疗不依赖医院，患者生活质量更高。手术方法则是需要先进行腹膜透析腹腔置管术。

“在我们眼中，腹膜透析插管是台小手术。但考虑到患者的特殊情况，就注定这绝非一台常规手术，其挑战在于HIV病毒的暴露风险和防护的特殊性。”贺天玮说。

手术如期展开，贺天玮及所有参与手术的医护人员都全程实施严格的院内感染控制措施——三级防护装备成为医护“战袍”，特殊设备消毒流程一丝不苟，所有环节都紧绷着安全之弦。手术当日，医护人员身着厚重的防护装备，汗水浸透的手术衣、护目镜上的雾气、被手套泡皱的双手，无一不考验着团队的毅力。

“整个手术过程要求我们动作尽量轻柔，这样才能保证患者血液不会飞溅。”此外，手术需精准操作以减少手术并发症，保证后期腹膜透析效果，对技术精度提出了更高的要求，“同时，既要确保治疗效果最大化，也要将患者的潜在创伤降到最低。”所以贺天玮团队每一步都如履薄冰，但每一步都走得坚定而专业。

手术很成功。患者经过一段时间的观察后，目前已顺利出院，回家继续接受腹膜透析治疗。

虽然整个采访过程中，贺天玮的字里行间透着平淡，但只有经历过手术的人才知道这份责任的分量到底有多重。这场“禁忌”的打破，不仅缝合了一个脆弱的生命裂隙，更是对“人民至上、生命至上”理念最温暖、最有力的诠释。生命的分量，从来不是标签所能标注的深浅；医者的光芒，只在穿透偏见照亮生命的那一刻迸发最炽热的力量。

YMG全媒体记者 刘晋

通讯员 李成修 侯瑞 摄影报道