钱旺明

母亲弯腰时

镰刀开始移动

她数着地头的麦穗

像数自己剩余的牙齿

风一来

她就捂住口袋

那里装着

去年留下的麦种

夕阳沉下去

她的影子越来越矮

矮成一根麦秆

插在黄土地上

那把缺齿的镰刀

父亲用过的那把镰刀

很旧，缺齿

一直挂在墙上

像我一样懵懵懂懂

候着父亲归来

母亲每次经过

都要摸摸，又摸摸

像抚摸父亲身上的伤痕

多年后，我已长大

镰刀已生锈

可父亲还是不能回归

我也常常摸摸它

像摸着父亲坚实的后背

那些豁口

越来越像母亲那漏风的牙床

它咬断了多少风雨

让我们兄弟姊妹

沐浴阳光成长

如今

母亲也随父亲去了

那把镰刀

在月光下轻轻晃动

漏下一粒粒

细碎的星光