岳立新

母亲的眼睛要做手术，我连夜驱车赶回老家。一大早，我们就来到了眼科医院，来来回回一项一项地做完相关的检查，与母亲坐在医院的长椅上等待检查结果。见母亲手里拿着表面已经掉了漆的老人手机，我接过来翻看，发现这个老掉牙的手机里，存着28条未发送的短信，草稿箱里塞满支离破碎的符号，像春日里抽芽的柳条，轻轻摇动着我的心脏。

这部手机是小妹给母亲买的生日礼物。那天小妹把手机塞进母亲那树皮般皲裂的手心里，母亲像捧着块烫山芋，眼底泛起孩童般的惶恐：“俺连钟表都认不好哩……”话音未落，沾着泥土的拇指已把挂绳缠在枯竹似的手腕上。

手机有了，但最初的教学比刨十亩地还艰难。在炕下的地上画出九宫格，我和大妹小妹轮流用烧火棍教她认数字。“1是房梁，2像鸭子……”母亲布满老年斑的脸几乎贴在炕席上，枯瘦的食指在数字“5”的位置反复摩挲——那是紧急呼叫键。

收到母亲的第一条短信是在深秋时节。屏幕上歪歪扭扭地躺着五个字“风大，多穿衣裳”，每个字都大得像要撑破边框。后来我才知晓，她每天晌午蹲在村委会的宣传栏前，举着手机比对宣传栏里的天气预报，然后用指甲在数字键上一下一下地刻出那陌生的汉字。老支书说常看见她举着手机在日头下对照，像株倔强的向日葵。

渐渐地，草稿箱里开始出现奇异的符号。“O”代表鸡蛋，“△”是草帽，有次收到一串“～～～”，直到视频时看见她晾在院里的新被褥才恍然明白——那是晒得蓬松的棉花。最惊心动魄的是那个雪夜，手机突然疯狂震动，17个未接来电后跟着条空白短信，拨回去才知母亲在猪圈摔倒了，情急之下把整个键盘按得发烫。

2003年，在军营拼搏了六年的我因表现突出被保送军校。大学录取通知书到的那个夏天，母亲掏出按键磨损严重的手机，当着亲戚们的面给我发短信：“俺大儿要去省城念军校了！”11个字里有6个错字，却让在场的长辈们湿了眼眶。去军校报到的前几天，我请假回了一趟老家。夜里，我偶然起夜，看见母亲蹲在丝瓜架下，借着月光反复练习输入我的名字。屏幕的微光映着她鬓角的白霜，像落了雪的冬青。

一次寒假结束返程时，母亲执意要拎着行李送我。踏进候车大厅望着栅栏外的母亲，顿时有了朱自清《背影》里面的感觉。

一路上公共汽车走走停停，延续着我对家乡的恋恋不舍。下车之后的济南，雨雪霏霏，离别的落寞让我感到心酸。我翻遍所有的行囊，找不到钱包，打电话给母亲，说我的钱包不见了，幸好衣服兜里还有点零钱，可以坐公交车回学校。刚回到宿舍，突然手机响了，短信来自母亲：“儿子，给你打了点压岁钱。”

如果说父子之间的爱是深沉的，那么母子之间的爱比较就是比较琐碎的。慢慢地，母亲的短信日渐规整起来。“麦黄了”“降温了”“狗下崽儿啦”，还有我在学校被评为优秀学员的时候，母亲那三个颤抖的感叹号，每个短信都像饱满的麦粒。后来，我看见了母亲藏在枕头下的“密码本”，眼泪倏地砸在那一页页泛黄的烟盒纸上——那里躺着的一个个歪歪扭扭的汉字，此刻化作锋利的冰棱，刺得我喉咙发紧。

“手心向上的日子”早已一去不复返了，我们长大了，母亲变老了。至今，母亲那个老掉牙的手机里，仍然保留着那28条未发送的短信。那些残缺的文字，在暮色中明明灭灭，像极了母亲年轻时纳鞋底的红棉线，穿越73载光阴，沉淀成电子信号里的年轮，洇浸成沉默却将我的心扎得生疼的母爱。