长水

晨光漫过黄海，在毓璜顶的松针上凝成细碎的珠光。我立在学院长廊的落地窗前，望着远处海天一色的蓝，忽然意识到这是最后一次以主人的姿态在此迎接朝阳。在烟台工作的两年时光，像一本被海风浸染的线装书，此刻正被无形的手轻轻合上扉页。那些海浪般起落的日常，突然在离别的褶皱里显现出晶莹的盐粒。

记得初来时，中文系的老张递给我一筐带露的樱桃，说是昆嵛山北麓的早熟品种。紫红色的果实上凝着薄霜似的果粉，咬破的瞬间，酸甜的汁液里竟有些许海腥气。后来我才知道，这里的果农会在冬末往樱桃园撒鱼骨粉，让海陆的精华在根系深处相逢。这或许就是烟台的隐喻——所有看似不相干的元素，总能在某个维度达成默契，如同蓬莱阁飞檐上垂挂的铜铃，在风起时与海涛的和鸣。

我办公室的窗台上搁着学生送的海玻璃。这些被潮水磨去棱角的玻璃，原是渔家酒瓶的残骸。它们经年累月地在浪涛里翻滚，竟化作翡翠般的颜色。有时备课至深夜，抬眼便见月光穿过这些半透明的晶体，在《文心雕龙》的笺注上投下粼粼波纹。年轻的学子们常来探讨李商隐的无题诗，却不知他们眉目间的朝气，恰似涨潮时分的养马岛礁石间跃动的浪花，每一朵都裹挟着未解之谜。

最难忘那个深秋的暴雨夜。渔市码头的王师傅得知我独居，竟顶着八级风浪送来半篓活蹦乱跳的爬虾。他说九月海水转凉时，这种虾的膏黄最是肥美。我们蜷在教师公寓的狭小厨房里，看青灰色的虾壳在沸水中渐染霞光。窗外的狂风撕扯着法国梧桐，砂锅里的姜片却在米醋中舒展成半透明的蝶翼。老渔民讲述着他祖父遇见海市蜃楼的往事，那些带着咸味的故事，比任何文献的记载都更接近《山海经》的魂魄。

每周三的清晨，我都会沿着滨海路慢跑。浓密的海雾常把海岸线揉成洇湿的水墨卷轴，跑着跑着，防波堤上的钓鱼人就成了画中的樵夫，晨练的老者恍若骑着青牛的道士。某次在月亮湾撞见赶海的妇人，她们的胶靴上沾满了闪着荧光的夜光藻，弯腰拾贝的姿势让我想起敦煌壁画里的飞天——原来最朴素的劳作，亦能成就流动的美学。这些吉光片羽，后来都成了我讲授《诗经》农事诗的鲜活注脚。

文经学院后面的凤凰山，是我与古代先贤对话的秘境。春分时满山野杏花白如雪，让人疑心会遇见醉卧花荫的嵇康；深冬崖柏苍黑如铁，又似屈原行吟泽畔的剪影。某日偶得半片残碑，苔痕斑驳间隐约可辨“光绪六年重修”的字样，忽然懂得了张岱“林下漏月光，疏疏如残雪”的意境。这山如同未装订的史册，每块岩石都是待解的密码，每阵松涛都是往圣的回声。

离校的前夜，学生们在蓬莱春酒楼设宴为我送行。海胆蒸蛋凝着月光似的柔光，天鹅蛋贝肉在蒜蓉里微微卷曲，如同正在书写的逗号。觥筹交错间，班长小吴忽然捧出全班手抄的《登州府志》节选，泛黄的宣纸上，每个人的字迹都是独特的潮汐。我看着那些或娟秀或稚拙的笔触，想起了《文赋》里“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的句子。这座城市馈赠予我的，何尝不是一部用涛声装订的地方志？

此刻，拖着行李箱走过码头，渔船正鸣着长笛出港。卖海石花的老人依旧在摊前摆弄他的贝壳风铃，叮咚声里藏着整个黄海的晨昏。我知道那些腌制在记忆里的片段，会像张裕酒窖的橡木桶般，在岁月深处静静酝酿。当飞机冲破云层的刹那，舷窗外烟台最后的轮廓，恰似一页被风掀开的书角，等待着某个潮汐重启的归期。