李玉云

你能相信吗？一方苔，竟在我心间盘桓了整整三年，让我魂牵梦萦，难以释怀。可这，千真万确。

三年前，我去二楼阳台。开门抬眼的一刹那，左前方邻居家平房上的一抹绿，如一道闪电，猛地击中了我的心。我快步向前查看，那竟是一方苔。

它的绿，浓郁得似要流淌出来，“浓得化不开”“翡翠般的翠绿”这样的形容，在此刻都黯然失色。那是一种溢满生命力量、无法遏制的魅惑之绿，是闪着生命光辉、苍翠欲滴的深邃之绿，让人震惊不已。

在这水泥平房之上，怎么会长出如此鲜活的绿苔？我满心狐疑，蹲下身仔细观察起来。

这苔，长在邻居家平房与门楼之间窄窄的檐下空隙里，不过小瓦片般大小。邻居家的房子空置多年，也许是经年的风雨携来的些许薄尘，给了它生存的土壤；也许是连日来的几场细雨，赋予了它蓬勃的生机。难怪在此之前，我从未发现它的存在。

苔本常见，但在这水泥平房之上，如此生机盎然、翠绿葱茏的苔，我却是头一回见。

我随即想起了袁枚的那首咏苔诗。我在心里对自己说：“这真的是——‘白日不到处，青春恰自来’呀！”我环顾四周，渴望寻找到“苔花如米小，也学牡丹开”的场景。然而，除了光秃秃的水泥平房和光滑的陶瓷阳台，我没有发现其他的生命迹象，也没有找到其他的苔。

自那以后，我的心中多了一份牵挂，常常登上阳台去看望它。在北方的旱季，我穿着拖鞋都能感觉出烈日炙烤下的水泥平房的滚烫。我拿着小喷壶为它喷水，但终究是杯水车薪，那苔的颜色还是逐渐变化，从碧绿到浅绿，再到深褐、浅褐，最后化为泥土的颜色。

冬天降临，苔的上方积了一层厚厚的雪；雪融化时，苔的上方又结了一层厚厚的冰。在零下十几度的严寒里，我怀疑它是否还活着。

第二年，春天来了，夏天也来了，那曾经生长着苔的地方，依旧毫无绿意。正当我为它暗自惋惜时，几场大雨过后，那一小块苔竟奇迹般地重焕生机！它给我带来了欣喜和希望，我满心期盼着能一睹它开花的样子。

或许是生存环境太过恶劣，或许是返青的时间太过短暂，这一年，我始终没能看到它开花，只能看着它在水泥平房上活过来又死过去。

第三年春天，我身在外地，邻居的楼房换了主人。新邻居翻修房子时，在水泥平房上加盖了一层。那一小块还未来得及返青的苔，想必是永远被埋在了水泥之下。我深感惋惜，也为自己未能看到它开花而遗憾。

前些日子，我清理墙外花坛时猛然发现，在砖块的背阴处，竟生长着一块卡片大小、绿得夺目的苔！更让我惊喜万分的是，它上面还长着六七根如头发丝般纤细的“花柄”！我顿时愣在了原地。许久，我上下打量：原来这里是平房的出水口下方，在我们两家墙壁交界的墙缝水渍处。平房上残存的苔顺着雨水通过出水口，在地上的一块残砖背阴处，顽强地存活了下来，并且即将开花结果。

那一刻，我被深深打动。自此，我每日都会仔细观察它的“花”。起初，从绿茸茸的苔叶中钻出一个个如针尖般大小的绿色“花苞”；慢慢地，在“花苞”的下方，露出一小截绿色或浅褐色的“花柄”。“花柄”长到一两厘米后，“花苞”逐渐变成半个小米粒大小、带有小弧度的椭圆形或褐或绿的小扁球。整体看上去，它们就像一把微缩的小镰刀，或一面微展的小旗帜，毛毛茸茸，欣欣萌萌。

实际上，从生物学角度来说，苔并不会真正开花。它那所谓的花苞，学名为孢蒴。孢蒴上长有蒴帽，当孢子成熟时，蒴帽会自动打开，释放出的孢子便是它们的后代。它们依靠孢子繁殖，孢子生长、成熟的过程，便是它们“开花”的过程。

可以想象，当苔“花”绽放之时，绝不会有牡丹“花开时节动京城”的影响力，甚至在它的“花”盛开之际，只有它自身和周围的空气知晓。然而，它依然坚定地绽放，绽放出属于自己的那份认真与执着。这是在恶劣环境中最宏伟、最独特、最神奇的绽放。

从此，我深深地爱上了苔。不仅因为它索取甚少却奉献诸多：只需一点泥土、几滴水雾，即便在阳光难以照拂之处，依然能欣然生长；它可入药，能检测空气质量，可作为鸟类筑巢的原材料，还能如古人那般“帖藓粘苔作山色”，做成微景观。

我更钟情于它的品格——在卑微中坚强，于贫瘠里绽放。绝地重生，荣辱不惊，去留无意，执着、坚韧、浪漫、热烈，从不顾影自怜，从不放弃对生活的热切向往。

苔，你这看似柔弱的小生命，却在天地之间奏响了一曲激昂的生命赞歌。你让人不禁想起那些默默无闻却永不言弃、顽强坚韧的平凡大众。

正如那句话：苔，是你，是我，是他，是每一个用汗水灌溉梦想的普通而平凡的人。