姜德照

很多时候，生活中的某一个特殊契机，就能成为一个人穷其一生去追求的目标。我与《烟台日报》结缘，也是一个偶然。发生在四十三年前的情景依然历历在目。当时伯父在海港路的烟台机床厂上班，在我七岁那年，随伯母从农村到他这里居住了一段时间。某一天，他把自己珍藏的剪报本子拿给我看，那里面装有他发表在《烟台日报》《山东青年》等报刊的一些剪报作品，他饶有兴趣地指着本子里的两首发表在当时《烟台日报》副刊上的诗歌，诗歌的内容我忘了，只记得一首是写农村妇女农忙间隙，在灯光下参加夜校识字班学习的情形，报纸的编辑还专门为这首诗配图：在高高的屋梁下，悬挂着一盏锃光瓦亮的小马灯。伯父也是读书人，尽管学历不高，是初等师范毕业，可他尤喜藏书、读书和文学创作，他把相当一部分工资买成了书。我的文学创作之路正是受到他的影响。

大学毕业后，我就分配到烟台工作，一晃四十三年过去了。自大学期间我养成了爱好文学创作的习惯，一直坚持到现在。迄今，我作为山东作家协会会员，发表诗歌散文等文学作品近百万字，作品遍布国内多家报刊，其中相当一部分作品是发表在《烟台日报》的文学园地“半岛”副刊上。虽然这个“半岛”副刊只是一个地市级党报的文学园地，可其编辑队伍群英荟萃，记得为我发表作品的责任编辑，早期有作家卢万成、焦辰龙、孙波，还有后期的徐晓磊、袁丰雪等等。这些编辑老师，开始时大多不认识，可他们认识我的作品，因此，我们就有机会成为了文友。我在他们编辑的“半岛”副刊上发表作品，我从作品的责任编辑名字中，去阅读发表的文学作品，在我自己的报纸作品剪辑本子里，不仅剪下了作品，也留下发表我作品编辑的名字，他们的编辑风格和写作造诣也在深深地影响着我，而且我有伯父作品里那盏悬挂在屋梁上的小马灯，时刻在内心迸发出追求的力量。

这个园地最早发表的是我乡村记忆的一些小散文随笔，像上世纪九十年代的《赶集》《先前村里放电影》《想起当年读小人书》等等。到了二十世纪初，我因工作单位变换，好长时间不动笔了。有一年，在济南参加三个月的培训，闲暇之时，写了一篇散文投到《烟台日报》上，而在下次周末回家时，却发现这篇《婉约的窗棂》散文已在庆祝十六大召开特刊的“半岛”栏目上发表了，当妻子拿报纸给我看时，我的创作激情再次被点燃了。回来后，又陆续发表了一些作品，这些作品已经不再局限于乡村回忆，开始把目光投向更广阔的天地，像《口哨》《读雪就像读诗》《倾听春天》《激情燃烧的三月》《风从身旁轻轻掠过》等等。在这一期间，我创作的散文诗作品特别喜欢用长句子，有的合理，有的不太合理。记得有一次，当时的徐晓磊编辑对我说：你用那么长的句子不能断开啊？害得我们的校对要经常给你断开句子！在我写的那篇《人生只若初见》散文在“半岛”副刊发表后，文章的结尾这样写道：“其实同学也好，战友也好，亲戚朋友也好，历经岁月的风雨都会有所变化，其实也有不会变化的人，假如你曾经爱过一个人，因为各种原因没有走到一起，他或她肯定没有变。这是另一个人生领域的故事，与岁月无关，但爱的领域里的主人公，彼此心里肯定都属于常青树，会永远属于初见”。当时，读着这篇发表的散文，我自己都被这些文字所感动，激动之余，就打电话给我高中一位女同学，特别想请她读读这篇作品。当时既无网络也无智能手机，后来她告诉我，自己在福山城里跑了好几家报亭才买到这期报纸。冷静下来后，开始为自己的唐突之举后悔不已。生活就是这样，过去的事情，过去就过去了，那些曾经的美好片段或阶段已经成为远去的风景，只能出现在自己的文字世界里成为故事了。

在某种程度上可以说，是《烟台日报》的“半岛”园地成就了我，也从另一个方面塑造了我。几十年来，我在高校教学和管理工作之余，就喜欢周末把自己关在办公室里，写点属于自己的文字，这种习惯一直延续到现在。而我的文字，也让读过我作品的朋友们，从中能感受到一种属于精神领域的东西。记得有一天，我的一位教授同事，他是搞教育学研究的学者，对我说：“在你们写散文的人心里，肯定都有一块心灵的净土”。十年前，有一位教经济学专业的老师通过内部电话和我说：“你写的那篇《送给儿子二十岁生日的礼物》写得真好，我流着泪，读了好几遍，还读给我儿子听。”当时儿子在济南上大学，他生日那天晚上，我恰好出去应酬，特别挂念儿子，晚上就一口气写下这篇文章。前几年，《烟台日报》的一位栏目编辑加我的微信联系我，这位年轻的编辑还告诉我一个令我吃惊的消息，他说：姜老师，我读着您的作品成长的，上中学的时候经常在本子上抄写您的作品。他怕我不相信，发给我当年他抄写的《三十岁的男人》这篇小散文诗，浅紫色钢笔墨水抄写，字迹工工整整。从而立到不惑到耳顺之年，如今我已经到了卸甲归田的时候，人生的很多东西早已看开了，看淡了，但这种对文学创作的追求依旧像那盏悬挂在屋梁上的灯，继续照亮我在以文学创作探求人生奥秘的前行之路。

多年来，我已经出版过多部散文集，在集子的每篇作品后面习惯地标注上发表的报刊及时间，其中发表在《烟台日报》的作品最多，这些文学作品好像是一条流过岁月的河，我记载的每篇作品下的标注，就像河里的一些鹅卵石，每一枚鹅卵石背后都有着自己的故事。