2025年05月16日
王功良
到今年,《烟台日报》已经走过80年里程。拜读报纸上刊登的读者与报社共同成长的美文,我感慨万分,打开厚厚的剪报本,曾经与报社编辑记者经历的那些往事又浮现在眼前。
一
小学五年级时,有一次我去语文老师家,在村里那间不太明亮的平房里,老师拿出一份《烟台日报》,第四版右下角位置赫然刊登着他写的一首诗,有七八行的样子。那一刻,我看到了老师脸上的自豪和对我的期望,也看懂了《烟台日报》在王老师心目中的神圣地位。
1989年我调到烟台驻军,开始了与《烟台日报》的缘分。当时,《烟台日报》头版有个《三言两语》栏目,加花边,正文用楷体,排版特别抢眼。这个栏目文章的特点是短小精悍,言简意赅,观点鲜明,贴近生活,不空发议论。后来,《烟台日报》适应读者要求和新闻形势发展要求,又创办了周末版,并在头版开设了《周末论坛》,副刊有《烟台山漫话》等栏目。我对准这些栏目写作投稿,稿件寄出后,陆续有文章在报纸上刊登出来。
报社门前有个阅报栏。周末的早晨,我常骑着大金鹿自行车,急匆匆地从家里赶到报社门前,看是否有自己的稿件刊登出来。我家住在西郊珠玑村,来回近十公里路。倘若稿件发表了,我那种激动和兴奋的心情真是难以言表。朝阳洒在阅报栏上,也温暖着我,就连路上的行人,看上去都是那么亲切。
如今回想起来,当年对报纸的那份迷恋和挚爱,真是有点稚拙和单纯。即使没有发表,我也会仔细阅读刊发的文章,当时经常发表杂文随笔的作者有王永福、王洪鹤、莱夫等,那文笔深沉老到,从中我学到了很多。
报社一楼大厅设置了一个评报栏。当天报纸出版后,时任总编辑王永福会对各个版面的文章进行点评。或标题、或排版、或内容,王总编用红色毛笔字圈圈点点,写上他的评报意见。八个版面贴在评报栏上,毛笔字行如流水,宛如画卷。评报栏正对着大门,编辑记者们进进出出,不少人就围在评报栏前驻足观看,形成报社大厅的一道风景。
随着融媒体的迅速发展,后来我听说,评报交流改在报社内部网络上进行,大大提高了效率。三十多年过去了,北马路报社门前依然设有阅报栏,经过多次改造,造型更加时尚,并装饰了灯光,即使夜间也能读报。如今每次路过,我都像见到老朋友一样,总忍不住看上几眼,感到十分亲切。
那年我在文登小洛顶部队农场工作。刘德平、张景奎等农场领导带领指战员战天斗地,硬是把濒临黄海的茫茫滩涂改造成了良田,小洛顶农场呈现出“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”的景象。刘德平、张景奎等领导身先士卒,他们戴上草帽、卷起裤腿,同战士们一起挖虾池、割稻谷、运粮食,有感于这种密切联系群众的老八路作风,我写了一篇随笔《“高攀群众”赞》,打算探家时到报社送稿。
刚好,我看到了报社要举办通讯员培训班的消息,就报名参加。第一堂课是总编辑王永福授课,报社三楼会议室里挤满了人。王总编坐在主席台上侃侃而谈,没有官腔,没有架子,像是谈心聊天,娓娓道来,倒更像是一名教授。在他身上,有一种文人朴素本真的可爱。
讲座结束后,我拿着稿件来到王总编办公室,并自我介绍。王总编很热情,听罢握着我的手微笑着说:“你还不到三十岁?我还以为是个老干部呢。”我向王总编请教读书写作的经验,他给我开列了个书单,让我回去读《红楼梦》《古文观止》《昭明文选》《安娜卡列尼娜》等书籍。遗憾的是,书虽然买回来了,但后来我转业回到地方,忙碌于购房安家、工作安置等各种琐事,还要从零开始学习税收专业知识等,那些古典文学名著终究没能精读,遗憾留到现在补课。
二
从部队转业后第二年,我到栖霞的国税局任职,分管信息新闻宣传等工作,自己动手少了,更多地转向组织和策划选题、培养和树立典型、发现和使用人才等方面。当时,每逢遇到有烟台日报社记者去栖霞采访的时机,我便常邀请他们到局机关讲课,讲授写作方法和经验。通过编辑记者,向税务干部灌输读书写作对涵养精神生活的意义,培养大家“读书写作,启智人生”的自觉性。
为了宣传普及税法知识,我们同《烟台日报》合作开设了《讲故事,学税法》专栏,每次在经济版刊登一个小故事,如《发票丢失以后》《何老汉的烦心事》《拒绝“关照”的于大爷》等,并附上税收政策解读。这种宣传形式活泼新颖,在省国税局组织的税法宣传评比中还获得过奖励。至今回想起来,党报对税收工作的大力支持,依然使我感到暖意融融。
办税大厅是国税局的窗口,主任冯尧是个男同志。他不仅要用熟练的业务知识面对纳税人,解疑答惑,疏通流程;还要用高超的管理艺术管理30多名大厅女同志,苦口婆心,因势利导,一天下来,嗓子都冒烟了。大家亲切地称呼他是办税大厅的“冯厅长”。他所带领的芝罘区国税局办税大厅,连年获得国家税务总局和山东省表彰,奉献得到肯定,辛苦换来回报。根据他的事迹,我们采写了多篇报道,如《冯厅长的“辩证法”》《办税大厅的“男厅长”》等。时任烟台日报社总编室主任胡泽太推荐在《烟台日报》头版下方以通栏标题的形式,头版转七版刊登,题目是《将办税厅变成办税终点站》,这在税务系统也是不多见的重点报道。我注意到,当天的头条是关于省运会的系列报道《半个世纪的期盼》,同版比较更有新闻价值,编辑老师的处理水平不禁让人竖起大拇指,心悦诚服。
三
退休后,我依然继续着同报社的缘分。在退休老首长范立才的热情鼓励下,也试着写些回忆性文章。每次文章发表后,我都找出底稿与发表稿进行逐字逐句的比对,看看烟台日报社各媒体的编辑修改了哪些地方。
我对自己发出的稿件比较谨慎,不满意的稿子绝不出手,所以我自信地以为需要改动的地方或许不会太多。可两相对照才发现,有的换了提法,有的改动了句子,有的调整了段落,有的进行了补充……虽是点点滴滴,但都渗透着编辑的文字功力和职业精神。修改后的文章用词更加准确凝练,特别有分寸感,不能不佩服编辑的高明之处。可惜,至今我也没弄清到底是哪位编辑给修改的。
好编辑就是好老师。他们像神交已久的老朋友,借着文字,传递温暖。他们不辞辛苦,斧正润色,为作者做嫁衣裳,无论是如雷贯耳的名家,还是寂寂无名的初学者,他们都会“殚其地之出,竭其庐之入”,全身心地欢迎你,推举你,鼓励你。即便电话中有文章细节的交流,他们从无居高临下之感,清正守则的荣誉感高于一切,其做人做事的修养,令我敬重和佩服。
我十分珍惜与《烟台日报》难以割舍的情缘,她助我成长,给我力量。祝愿《烟台日报》青春永驻,越办越好!
(作者为原任国家税务总局烟台经济技术开发区税务局副局长,一级调研员)