李德强

乔叶，本名李巧艳，女，汉族，1972年10月生于河南省焦作市修武县，毕业于焦作师范学校，北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席，第11届茅盾文学奖获奖作家。主要作品有《要爱具体的人》《宝水》《最慢的是活着》《拆楼记》《一个下午的延伸》《认罪书》《藏珠记》等。

“每一个字都在扯，从心里往外扯，把满当当的心扯空。每一个字又都在往里塞，从心外往里塞，把空荡荡的心塞满。”

读完《宝水》，是春天的一个凌晨两三点。开窗透了透气，微风，温凉的气息，充盈着清爽。如乔叶笔下那般，“一瞬间，耳朵忽然很灵敏，似乎听见了很远的声响。在更高的天空，有鸟在飞。在更远的山谷，有风吹过。而在更深的地下，有水在流。”

这是一个熟悉的乔叶，这是一个熟悉的乡村。

我要去问乔叶。

乔叶是谁

这个问题并不尴尬。乔叶是2023年茅盾文学奖获奖作家，长篇小说《宝水》是其获奖作品。

其实，稍微有一点文学常识的人都知道，作为中国文学的最高奖项，茅盾文学奖是作家的“顶流”身份标志。但乔叶终究不是余华，也不是莫言，不是贾平凹，也不是余秋雨。至少现在，她不在热搜的风口浪尖。

这是一个阅读残缺的时代。人们终于能够买得起书，却有很多人不愿意去买书。人们整天抱怨没空读书，却把大把大把的时间消耗在手机里。很多人只是因为迷恋董宇辉，所以才去买他直播间力推的文学期刊。大量的好书沉默着，大量的优秀作家沉默着。

又或者，人们跟诺贝尔奖的风，跟茅盾文学奖的风，跟热播影视的风，跟一分钟或三分钟“读完”一本书的短视频的风。

乔叶说，没事儿，我知道，写作这件事，是你自己的事儿，文学这东西，不用去和别人比较。我已经写了三十多年，人们熟悉我或者对我陌生的时代都有，我都能接受。当然，你是否看过我的文字、读过我的书，几句话也能听出来的。

很多人不知道的是，在没有网络、没有短视频的信息闭塞年代，乔叶是许多年轻人心目中的“热搜”。

而我“认识”乔叶三十多年了。

熬鸡汤

那是一所如今已经从农村登堂入室进城、在地理版图上消失了的乡镇高中，我们破衣烂衫却求知如渴，我们一无所有却斗志昂扬。我们的音乐是学校负责各种呼喊、通知、训导的大喇叭里传来的小虎队、郑智化的歌声和歌曲《新鸳鸯蝴蝶梦》，我们的文学滋养是语文书、《读者》《青年文摘》以及校门口租书铺子里缺牙漏口的武侠言情小说。

乔叶在此时成为我的师友。她在《读者》里，在《青年文摘》里，在《知音》里，在《中国青年报》的副刊里。

她的文字质朴、温暖，写着身边的忧伤和欢乐，写进少年的心窝。她的一个意象，在我的记忆中温暖至今——被子晒得暖和和，孩子在上面闻到的太阳味儿，是妈妈的味道。在那些贫瘠的岁月里，这样的意象，于我就是惊艳。

如今，她就坐在我的对面。我问乔叶：您那时是否写过这样一篇文章？

她毫不犹豫地脱口而出：有。你可真是老读者。《阳光地带》，网上能查到。写的是妈妈晒被子，把最好的阳光留给了孩子的被子，自己的被子却是凉的。

我查了下。是它，又不是它。也许它在我细读多遍后早已凝成了“中心思想”。

1972年出生于河南焦作修武的乔叶，1990年从焦作师范毕业，被分配到乡村当教师。1993年，她的散文开始陆续在《焦作日报》《中国青年报》等报纸副刊发表，此后《读者》《青年文摘》等杂志也成了她的主阵地。在一定程度上，乔叶的文章陪伴了我的成长，而我也目睹了乔叶从发表一篇篇小文走到了文学的最高殿堂。

于是我料定乔叶不会排斥“读者体”这一外人看来似乎敏感的话题。我问乔叶，乔叶立马答道：我为什么排斥？能被称作“读者体”，很好啊。

我说，那时，除了你，还有张晓风、席慕蓉的散文。

她哈哈大笑：对啊，我就是第一代“鸡汤”文啊。只不过，我的鸡汤是亲手熬制的自家的老母鸡，而现在那些鸡汤，都是鸡精勾兑出来的吧。

她的鸡汤曾经无数次激励着一个个少年去奋斗，一个个青年去闯荡，一个个像我这样平凡的人去熬过那些艰难的日子。

她带来鸡汤，我有幸喝到。

定义

我问乔叶：如果非要定义，你是一个怎样的作家？

她想了想，说，不断成长的作家吧。我从一开始就很喜欢写作（她多次强调“喜欢”），我觉得写作是一件很“营养”我的事情，能让我一直成长。所谓成长，这种感觉不一定很舒服，但在克服各种困难的过程中一定会有收获，写作就是在向生活学习，实现自我成长、自我营养的一个过程。

你想，不成长一下子就到顶了多没意思，就像你去追求一个人，一追就到手多没劲。

乔叶的大家之路坚定有力。

她刚开始发表文章时就被赞“写得又多又好”。大概是她在《焦作日报》的副刊发稿太多，编辑老师建议她，可以向更大的报刊投稿，这一投就一发不可收拾。她成了《中国青年报》的优秀撰稿人、《读者》的金牌作者。

1996年，她出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》。她第一次确认，自己是一名作家了。

同样是1996年，她受《读者》之邀赴兰州参加笔会，第一次有机会坐飞机。她说，感觉真好。

2001年，乔叶被调到河南省文学院当专业作家。当时，她已经出版了7本书。

乔叶开始投入小说的创作。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。此后，她又创作了《拆楼记》《盖楼记》等非虚构作品，并斩获华语文学传媒大奖、人民文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。

1998年，乔叶担任修武县文联副主席。从2007年起，乔叶担任河南省作协副主席。2020年，她成为北京老舍文学院专业作家，担任北京作家协会副主席。

2023年8月11日，她的长篇小说《宝水》获得第十一届茅盾文学奖。

那天，乔叶特意对着镜子认真地问了一下自己：你得奖了吗？

故乡

我们开始聊《宝水》。

茅盾文学奖的评委和众多评论家都说好。这次，我卡上了他们的点，读着也好，很好。那天凌晨读完后，我掩卷写下了几个词语：北方乡村词典、九奶、迎春、老家。

我问乔叶：现在它叫《宝水》，如果叫这几个名字，是不是也可以？

她笑了笑。

我问，并没有觉得你主讲的是乡村振兴，这是我熟悉的乡村里的人和事，你用一年的时间讲了几代人的一生又一生。

她说，确实没有奔着这个去写，有人说这是当代版的“创业史”，我说还真不是。这是我的一本“故乡之书”。我就是一个乡村的孩子，有着浓郁的乡村情结，我的写作是对自己的一个交代，是一种个体表达，但也许正是因此我写到了平凡人的心里去。而个人的自觉性邂逅了宏阔时代的文学命题，如同山间溪流汇入了江河，从某种意义上说就是作品的际遇。对于这种际遇，我既已邂逅，便不回避。

故乡是乔叶的写作母题。乔叶还在乡下教书时，第一次拿起笔去写作，缘由很简单，就是“乡下很孤独”。她用一篇篇饱蘸深情的文字熬过无数个漫漫长夜。每个作家都有自己的写作原乡，但参照的标准不同，对故乡的情感也在发生着变化。从河南来到北京，北京就成了参照。在中国的文化中心看故乡，地理上的距离远了，心理上的距离却更近了。

她反复说，故乡是离开才能拥有之地。一直以来，我写作长篇时的习惯是：既要沉浸其中，也要不断抽离。距离故乡越来越远之后，就更深刻地理解了这句话。人的心上如果长有眼睛的话，心上的眼睛如果也会老花的话，也许确实需要偶尔把故乡放到适当远的距离，才能够更清晰地聚焦它，更真切地看到它——在河南写《宝水》时一直在迷雾中，尽管基本东西都有，却不够清晰，在北京的这几年，写着写着却突然感觉清晰起来。清晰感和差异感，这个尺度还挺美妙的。

最大的动力来自对故乡的情感。

奶奶

“你可以和无数座城市有地缘，但老家意味着的，是血缘。”

乔叶是这样写的，她的内心也是这样认为的吧。

在《宝水》里，有两个奶奶，都叫迎春，一个是九奶，一个是青萍奶奶。九奶叫何迎春。青萍奶奶是九奶念念不忘的“小迎春”，但青萍奶奶的官名叫王玉兰。

乔叶说，必须叫这个名字，因为，我的奶奶就叫王玉兰。

我问乔叶，“宝水如镜，照见此心”，里面的“我”很纠结，你也纠结吗？

她说，算是吧，是我曾经的纠结。我们长大了才渐渐明白，原来爱的表现不仅是一种热度，有时它也以偏冷的形式出现。我对奶奶以及故乡的情感，在当初是并不知道的。一个女人去体恤另一个女人，只有成年之后才能悟到。

她说，奶奶就是一个普通的乡村老太太，曾经裹过一个不成功的小脚。她不识几个大字，但智慧聪明。她是我对世界的最初认识，也是我认识的最初世界。奶奶是光荣烈属，每年春节都会有人来给她送年礼，经常是两斤五花肉。对于我们这种幼小的乡村孩子来说，那在当时是何等的物质诱惑。但奶奶从来没有吃过这些肉，一口都没有。很多年以后，我才明白，我们以为的“光荣烈属”的“光荣”，对奶奶来说，意味着一种伤痛。

乔叶最熟悉的地方当然是老家，但她的乡村生活却大都浓缩在二十岁以前。为了创作《宝水》，她开始长期跑村、泡村，因豫南信阳萌生动笔的念头，回到老家豫北焦作才如鱼得水。“血缘DNA”动了，她说，人情世故真就是一条很牢固的线，自小生于斯长于斯，就很容易进入生活内部，写长篇的这口气突然就通了。

她终于明白，无论是乡土性创作还是女性视角下的创作，这场“原乡”的回归，就是一种命中注定的返程，一如她总是会时常想起奶奶。

随便

《宝水》很好读。

我问乔叶，这是多年来大量散文写作的积淀吧。你总是会有一些出其不意的比方，很简洁，也特别来神，比如一些鲜活的细节、一些生动有趣的对话，以及大量巧妙应景的俚语和俏皮话。

她说，当我决定写这部小说的时候，小说本身的一切就决定着它已经有了自己的语言调性：语言的主体必须是来自民间大地。而这民间大地落实到我这里，最具体可感的就是我老家豫北的方言。我从小就浸泡在这语言里，现在和老家人聊天依然且必然是这种语言。除了方言，还有青萍的内心独白和她与老原的情侣私语，不同级别官员使用的行政腔，媒体惯用的播音腔，支教大学生的学生腔，还有五湖四海的游客，语言也是八面来风，我希望层次和样貌能尽量丰富。

小说要有整体架构，有铺陈有递进，但这样一个小山村，它本身就有其无可取代的自然性，甚至可以说就是一个散文化的存在。而人又生活在自然中，自然性或者貌似自然性的选择就是这样追随着情感而去。这些自然性决定了散文笔法的细密悠缓恰好匹配整个叙述节奏，那就选择散文笔法。“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”我非常喜欢的汪曾祺先生曾经说过，高明的作家自有“苦心经营的随便”，这也是我追求的方向。所以，你看，像沈从文先生、汪先生那样，散文写得多棒，小说写得何其精彩，把散文揉进小说，何尝不可？

1985年底，汪曾祺写了《桥边小说三篇》，在后记中特意写道：“这样的小说打破了散文和小说的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。”

秩序

《宝水》分为四个篇章，“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”，是一首完整的四季歌，每章30小篇130个页码左右。我问乔叶，这是刻意为之的秩序吗？

她说，当然。就是要有秩序，遵循四季，一年四季本来就是非常有秩序的一件事。我先后尝试了十二个月和二十四节气，觉得还是四季结构的内部更有腾挪的空间。开篇从“落灯”正月十七开始，最后一篇到“点灯”大年三十那天结束。民间讲究正月十五、十六闹花灯，正月十七这天开始落花灯、吃落灯面。大年三十要去上坟，要请祖宗回家过年，叫点灯。从《落灯》写到《点灯》，从冬到春，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，每个季节的重复衔接也是必然。小说里的树木庄稼也都对应着季节，因为大自然就是如此啊。这是年头年尾四季轮回的呼应，也是一个生命的呼应。

果然如此。一个是清晨，一个是傍晚；一个是纠结于深渊一般的黑暗和深渊一般的温暖的梦，一个是高处看山知道了山为什么会被叫作“一道道”。用现在流行的话说，“我”用一年的宝水时间完成了“闭环”。

她问我，“我”叫青萍，知道吧。

我说，对啊，地青萍。

她笑笑，道出了“小巧妙”：大风起于青萍之末，就这么来的。

哦，彪悍的大风在最开始时，不过就是青萍之间的不经意的一阵微风。它匍匐在地，萌芽肇始，然后形成燎原之势。宝水村便是如此，一个人思想和情感的转变也是如此。

还有一篇，名叫《滴水藏海》。小山沟里包罗着大世界。

后来，我在乔叶的创作手记中读到，《宝水》中的象城，是郑州。予城便是老家焦作。象，“豫”；予，“我”。它是青萍的故乡，也是乔叶的故乡；是实地的城，也是内心的城。

还有，青萍必须姓地，老原的原，就是原乡和原心。孟胡子叫孟载，孟即是梦。大英姓刘，她留驻乡村。

极小事

《宝水》处处透着女作家的细腻。我抢先问乔叶，还有“极小事”吧？

她说，对啊，每一章都有一篇叫作《极小事》的文章。为什么呢？这些事情很不起眼，是村里身边发生的鸡毛蒜皮，甚至看起来无关紧要，但是，这就是活生生的生活。它们很重要，它们构成了完整的乡村生活人际交往。

“有的甚至称不上是事，只是一言半语地拌个嘴，可那些意思却也恰如雨后生的杂草，都藏在这些个极小里。”它们包括，“各家户也有了些细微变化，零零碎碎中暗潮涌动。”“我也开始泼茵陈水喝。”“只要不是请托办事，其实我很爱听村里人扯云话，越听越有意思。”“城乡之间，就是有这么多难以厘清的东西，这一池浑水，有多少人或深或浅地蹚过？”

我想了想，问乔叶，也有一些极小事。

第一次见她，她坐在旁边的座位上听主持人介绍，准备登台。我开门见山，几句话迅速告知希望能够专访到她，不被打扰。一分钟左右，她痛快地答应了，约时间。后来，我问她原因，她说，你读过我的书，我听得出。

专访时，她妙语连珠，话题不停。我笑着说，乔叶老师真健谈，他们说你在头一天上午发言有点板，下午对谈有点尬。她说，不同场合嘛，官方发言当然要正式点，对谈其实也没啥，主要是我直言不讳，对方描述不当或评价不对的，你看我都是直接反驳，然后再开始表达。许多话不是我书里的，或者不是我说的，但被一些人引申出来，而接收信息的人又没有看我的书，所以就只好这样了。

视频采访时，她问，成片时长多少？一两分钟？哦，那我说四五分钟你就够了。张口就来。转头，她跟我说，这些问题都回答过太多遍了，我知道他们要什么。

我问了她的业余爱好。她说，女人喜欢的许多事情我都喜欢，比如画画、唱歌、鲜花、咖啡等，很宽泛。她的全新散文集《要爱一个具体的人》里，有一枚精致的手绘书签，画作是乔叶画的一簇鲜花。她是女中音，很多类型的歌曲她都喜欢，也热爱民谣。

她说，碎片化其实是个伪问题，时间是零碎的，但书是完整的。再碎片化的时间也是自己的，也可以完成整体阅读，真正的问题在于我们自己。

她说，这个世界不是所有的东西都要变化，有些东西它是不会变的，相对来说，我更喜欢那些恒定的东西。

一如九奶所说：“人在人里，水在水里。”

乔叶是一个诚实的作家。她本名李巧艳。

附言：此文写作，特别感谢乔叶老师，也特别感谢烟台市委宣传部、烟台市新华书店对其的2025年世界读书日活动邀约。对谈在活动之外。4月23日下午，我与乔叶老师约定，24日上午畅聊。成稿前后，与其多次沟通，她告诉我，“这个世界，理解不容易，被理解也不容易”。最终成篇。

本文所有图片均由乔叶本人提供。