金峻

春帷应是雨线织的，经纬里缠着暮春的絮叨。鹧鸪在竹梢慢吞吞地梳翎子时，江南的茶山早已被乳雾浸透了。篱角那些碎花儿开了谢，谢了开，倒像是春姑娘走急了落下的盘扣。这雨丝儿既不是清明时断肠的泪，也不是立夏擂鼓的急脚雨，倒像婆娘纺的线，把春天细细地收进夏日的笸箩里。

寒山寺的钟声在香樟叶尖打转，老和尚的袈裟沾上了胭脂红。远山在烟雨里青得发黛，新浮萍怯生生地铺开绿绸子，水面上映着游子眉间未干的墨迹。巷子深处飘来的艾草香，怕是春天临走前，给衣襟熏上的最后一缕香气。

范成大把细雨比作游丝，节气便活泛起来了。樱桃红得透亮，牡丹紫染布裙，连瓜棚底下零落的花瓣，都洇着景德镇瓷器的五彩釉色。曹邺一锄头下去，翻起的不单是新泥，还有半篇没念完的《豳风》，被谷雨润得字迹晕开。这节气原是个老砚台，既研得开瓜圃的翠，也粘得起春风撕碎的诗笺。

茶农守夜等春息的模样，像极了母亲盼儿归时，眼巴巴望着山坳里的雾气的样子。待铁锅里的碧螺春翻起碧浪，晨露就在茶汤里打转。有时候，我喜欢在西窗下泡一壶茶，茶烟袅袅地，把暮春的禅意都收进紫砂肚里。有时看得痴了，檐角漏下的光都成了半透明的茧子。

谷雨三朝的无名花最知情趣，有气没气地漫过女墙，落在青石巷里邻家妹子的发髻上。

当戴胜鸟的冠羽掠过枝头，二十四番花信风终于把春帖子送到了。原来它在说：惜春不必折柳，只需在蚕食桑的沙沙声里，听光阴从麦芒上滚落的脆响。谷雨的雨脚轻巧巧的，却在千年诗卷上踩出深深浅浅的水印子。

这节气原是岁月打的同心结，一头拴着春茶的氤氲，一头系着秋收的穗头。踩着田埂看浮萍初聚，忽地明白：永生永世不在那灼灼的花，而在老农弯腰插秧时，脊梁弓成的半轮月亮。