2025年04月23日
张铁鹰
近日,浙江杭州丁兰实验中学一名初三学生的作文《旧轨还乡》引发热议。我特地找来该文,从头至尾读了一遍。如果问,一篇没有华丽辞章,也没有精巧技法的初中生作文,缘何如此受关注?我想,读过的人一定异口同声地回答:真实。
这篇作文写的是作者从杭州回其出生地内蒙古乌兰察布,在火车上的见闻和感受。比如,最近一次回去,其铺位下“挤着爷孙俩”,因为床铺窄小,“为了让孙子舒适些,爷爷硬是蜷缩在床尾”。车厢里,“乘务员推着小车,叫卖着各种商品”,爷爷舍不得买,可听到推销员随口一句“孩子爱吃”时,“他就毫不犹豫地掏了钱”。
如此真实的生活场景,自然会感动人。可反观现实,为适应考试要求,很多学生过度注重作文技巧训练,以此求取分数与名次上的跃升。结果,情感体验在一定程度上被忽视与弱化,无法引人共情。
许多有识之士,不无忧虑地呼吁让学生在作文里说心里话。比如,有一次在参加了“北大培文杯”征文大赛的评阅后,作为征文大赛评委的著名评论家、《人民文学》主编施战军发表感言,希望“叫醒作文”。他说:“作文教育不能再装睡了,装睡的人也许偶尔会做梦,但是永远不能看到现实。作文甚至语文的教育应该是最有温度的教育,应该让孩子们在水里火里、在人生里、在社会里,学会生活、学会理解、学会爱,而不仅仅是在作文纸上排列字句。”
当然,有许多老师为了带领学生走出标准化应试化写作的误区,在语文教学中不断地进行着有益的探索和实践。有位老师苦苦地找寻打开学生们写作之门的钥匙,在十几年的语文教学中,他努力鼓励学生们用稚嫩的笔认真地记录自己成长的心路历程,避免用敷衍的心理应付老师要求完成的作文,以至于内容矫情、虚假,甚至抄袭套作,他要求学生们写作文,要“面向自我,大胆而坦诚地表达自己的心灵世界;面向生活,从自己最有感而发处发;面向本土,从自己最熟悉的地方写起”。他的探索和教学改革,收到了效果,学生们的写作富矿一个个被挖掘了出来,他们纷纷在作文中敞开心扉,倾诉自己心灵的渴望。
孩子们写好作文,不是非要成为作家,而是为了心灵能够健康成长,成为会思考的人、幸福的人,成为更好的自己。要达此目的,爱和“温度”便绝对不可缺失。因为没有了爱和“温度”,学生们不可能用文字真实地记录生活。因为,当他们遇上作文时,只有用质朴的语言才能写出真实的情感。
曾经,某小学的老师让写作文《我妈妈》,很多学生都写自己的妈妈如何“好”,如何“美”,如何“能干”。可有位女孩写的是,她妈妈“个子不高,腿不长,真的很黑”,还说“我妈妈是个有破坏力的园丁,她能让来我们家的植物全死掉。她也是一个能把所有歌全唱跑调的妈妈,她的歌声能跑十万八千里”。
这位女孩的妈妈和我很熟,所以,读了孩子的作文后,她妈妈就将其转给我看了看。我读后,问她妈妈:“你觉得孩子写的是实话吗?”她说:“是。”我说:“那就该为孩子写出了心里话感到高兴。因为看似写的全是妈妈的缺点,实际上其中满是爱。”
我想,有了爱和“温暖”,作文就不难被叫醒;有了爱和“温暖”,当孩子们需要用文字表达时,就会做到言有物、字有情。