王文莉

我总觉得，春天是从地底漫上来的。像打翻的绿釉，顺着树根爬上枝头，最后把整个天空都染成青瓷色。

柳树最是率性。不久前还是赭褐的帘幕，今朝竟全绿了，像披头士一样，将脑袋垂进河里梳洗，梢尖在水面画符咒，惹得几尾鱼苗追着啄。有人在河边吹笛，竟与风穿柳梢的簌簌声暗合，此起彼伏。

玉兰像栖在枝头的鸽子。花瓣层层打开的动作，像极了母亲当年展开包袱皮的动作。有朵玉兰忽然挣脱枝头，打着旋儿扑向小溪，倒真成了振翅的鸽子。水面漾起的涟漪，惊醒了我放在长椅上的《苏东坡传》，书页间漏出的墨香与落花香纠缠，恍惚间竟分不清是东坡在赏花，还是花在赏东坡。

樱花落雪，整条步道都成了粉色的漩涡。穿汉服的少女举着相机追花瓣，绣鞋沾满香尘而不自知。这让我想起数年前带母亲去植物园，她将一枝樱花扛在肩上，被我抓拍，将春天定格。

上周，河堤北路的梧桐芽尖刚顶破茸毛，在阳光下舒展成婴儿手掌。这让我想起幼时临摹字帖，总嫌春字的捺笔太长，如今才懂得那原是梧桐枝桠的弧度——春天总在你不经意时，将生命的笔触拉得恣意悠长。

今日再看，梧桐倒似老学究。新叶从粗粝的树皮里钻出，像极了古籍里冒出的批注。我不由地疑心，这些树是前朝文士所植，要不怎会连抽芽都带着吟哦的韵律？树影斑驳间，某片叶子突然折射出七彩光晕，正巧落在《赤壁赋》的字里行间——原来东坡早看透，万物皆可成为江上清风。

最妙的总是那些不期而遇。转角处撞见野樱倾泻如瀑，石缝里窜出不知名的蓝花。穿橙马甲的环卫工清扫落英，竹帚划出的弧线竟与云雀的飞行轨迹重合。他的三轮车框上挂着一束野花，像是替春天照看走失的孩子。这让我想起儿子三岁时，总要把蒲公英种子塞进我的口袋，说这样走到哪里都能播种春天。

坐在老柳树下翻书，始终停在《定风波》那页。阳光将“竹杖芒鞋轻胜马”的字句烙在膝头，恍惚间觉得东坡正披着柳色走来。他笑我书页间夹的花瓣太新，不如换成陈年梅干——原来诗词与春色一样，都需经过岁月的腌渍才显真味。

暮色漫上河面时，海棠开始往水里投掷粉笺。穿校服的少年骑着单车掠过，车筐里盛满飘落的花信。他们的衣角扬起又落下，多像我们年少时在河滩放飞的纸鸢。只是那时不懂，有些飞翔终将成为线头那端的眺望。

银发老者在长椅上吹口琴，《甜蜜蜜》的调子揉碎在晚风里。他脚边的流浪猫追逐着光斑，恍若多年前伊人在舞池里旋转的裙摆。那些没跳完的舞步、没送出的情诗，都成了藏在年轮里的春醪，在某个起风的黄昏突然醉人。

走在夕阳暗去的河边，衣裳已浸透草木气息。对岸的灯火次第亮起，将柳影投射成流动的水墨。我忽然明白，那些走着走着就散了的人，其实都成了春天的根系——他们在我们看不见的深处，依然托举着年年的新绿。

走着走着，袖口便沾了柳色。走着走着，皱纹里便开出辛夷花。这满河的春水啊，原是岁月酿了又酿的老酒，我们皆是醉眼赏花的过客。待走到光阴深处再回首，才发现心上的褶皱，早已被春风熨成了叶脉的模样。

起风时，整条涧河都在翻动泛黄的书页。柳枝蘸水写下“一蓑烟雨”，梧桐叶拓印“也无风雨”，而玉兰坠落的声响，恰似东坡掷笔时的那声轻笑。所有的春天终将老去，唯有在文字里鲜活的灵魂，永远停留在最初的心动里……