孙波

父亲生前有一次和我聊起各地名茶时，说起“扬子江心水，蒙山顶上茶”是茶中至味。对茶道颇感兴趣的我从此心心念念，却一直未能品尝一二。自他离世十多年来，每每想起，心中如同蒙顶山终年不散的云雾，沉郁难解——我为何没在他生前奉上一盏“蒙山顶上茶”？是没能力，还是没用心？

2025年清明节前夕，我终于寻得一款上好的“蒙山甘露”，于是在父母遗像前，泪眼婆娑中，我用父亲生前常用的茶杯，为他沏了一杯香气氤氲的蒙顶茶。茶烟袅袅间，我仿佛看见了父亲抿茶时的笑纹……

父亲17岁从戎，虽是在硝烟中冲杀过来的军人，却并非粗人。参加革命前，他读过6年私塾。革命胜利后，20岁出头的他被选送武汉空军雷达学校深造，时值1954年4月——据校史记载，那是解放军防空军首次招收雷达专业本科生。解放初期，由陆军调入防空军的，皆是部队优中选优的骨干。1959年，国家转入全面建设，父亲由济南转业至烟台城建系统，此后40年，他为这座城市的建设奔走四方。

在我儿时的记忆中，父亲的工作就是“出差”。在物资匮乏的年代，他天南地北地为烟台城建调运建材。上世纪90年代，我去烟台城市设计院采访，父亲的老同事笑言：“若当年能出国，你爸怕是要跑遍全世界。”后来我去川西阿坝州开会，当地同行证实，阿坝的第一个工业项目——汽车修理厂，正是上世纪70年代父亲在烟台城建局时援建的，与此同时，大批木材也沿着岷江顺流而下，由成都运往烟台。

父亲之所以能走遍大江南北，倚仗的是“老战友资源”——尤其是四川的胶东籍南下干部。这份故乡情谊，成了他为烟台调运物资的“感情航线”。走南闯北的见闻，使他对各地风物如数家珍，像一本无字书，在潜移默化中丰富了我的知识。母亲在医院工作，父亲出差时常顺便替她的单位采购中药材，冬虫夏草、犀角（彼时未列入动物保护）、麝香……后来我研习药材鉴别，父亲告诉我，天麻产区的一些农户挖出天麻后，会先熬粥自饮，待养分尽出再晒干售卖，看着形状完整、干净透明，其实药性都没了。“但愿世间人无病，哪怕架上药生尘”——这副传统药店的楹联，我最早是从父亲口中听来的。后来才知道，它出自清代宁波名医范文甫之手。透过时光的窗棂，我仿佛看到少年时的父亲曾在某间青砖黛瓦的老药铺前驻足良久，将这联语刻进了记忆。

父亲晚年因病失明，却始终从容。他骨子里透着不怒自威的军人气质，生活中却幽默豁达。保姆曾开过一个逾矩的玩笑，他虽未斥责，但神色骤沉。我立刻正色提醒保姆——即便失去自理能力，他的尊严仍不容轻慢。

有次我问他想吃什么，他忽道：“红太阳树莓。”我连“树莓”为何物都不知，问遍亲友也无果。直到某日到北京出差，偶然瞥见小店的广告牌上写着“树莓”，却因店铺关门未能购得。这未竟的心愿，与那盏未沏的蒙顶茶一样，成了岁月咽喉里的一根细刺，平时不觉，每逢追忆父亲时便隐隐作痛。

如今我渐近花甲，往事如蒙顶茶的老茶窖，在时光的渥堆中发酵出沉香般的记忆。书房里父母的照片前，我常与他们默语：喜乐与他们分享，困顿则从他们的坚韧中汲取力量。

我们兄弟姐妹性情各异，但“孝”字始终是家风的核心。哥哥给父亲买的第一套西装是当年的名牌；姐姐为照料病中的父母甘愿下岗。至今，追忆父母仍是我们维系亲情的纽带，清明祭扫则是雷打不动的家事。

中国人讲“事死如生”，父亲生前虽未喝到我泡的蒙顶茶，但14年后，这盏茶终在遗像前氤氲成香。茶凉了又续，续了又凉，而父母从未真正离开——他们活在我每一次凝视照片时的目光里，活在“扬子江心水，蒙山顶上茶”的絮语中，活成血脉里最温暖的印记。