惟耕

“菁菁者莪，在彼中阿，既见君子，乐且有仪。菁菁者莪，在彼中沚，既见君子，我心则喜。菁菁者莪，在彼中陵，既见君子，锡我百朋。泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”诗中的莪，指的就是莪蒿，也叫麦蒿。

在我心里，春天最值得从记忆中提取出来的野菜和野草，除了荠菜，就是麦蒿了。它是与春风共生的尤物，它出现的时间，远远早于那些争奇斗艳的花朵。每当第一缕暖阳洒向东山冰冷的大地之时，它就挽着春风的衣领，从开始返青的麦地里、从碎叶与枯草的缝隙间，显露出青青绿意。

我与麦蒿的情感纠葛，是随着我年岁的增长而变化的。随着职业角色的变换，我对它生出了截然不同的爱与恨。

细究起来，麦蒿并不是麦子的近亲，它与麦子之间的关系，让我说就是街坊邻里的关系，你中有我，我中有你。雨水过后，麦苗从枯黄渐变为嫩绿，麦蒿也紧随着麦苗的转变生出与之相近的颜色，形成一种看似同生共长、相互映衬的微妙关系。但麦蒿不属于蒿类，只因它的幼苗与青蒿、茵陈蒿的幼苗极其相似，才被古人误认为是蒿类家族的成员。

在我尚不识字的年纪，我也是把它当作蒿类家族的一员看待的，我甚至分不清它与茵陈蒿的区别。春来草木欣荣，我时常会将它们混淆为同一种植物，挖出来，带回家中。反正一冬天吃腻了干草的家兔是不会给它们归类的，它们视这些带着汁液的青草如同改善生活的珍馐，快速翕动着三瓣毛茸茸的嘴唇，恨不能一口都吃进肚子里。

那时候，只要年关一过，我家饭桌上的菜肴就自然而然地告罄，我们成了一群雪后的麻雀，停靠在枯槁的树枝上惶惶不安。于是，我娘便将目光移向广阔的山野。先是向阳的河沟，再是背风的地堰，最后才是漫山遍野的土地。我娘说，在那个年月，在春菜还没有下来之前，这个别在东山腰里的上千口人的村庄周围，荠菜、车前草、茵陈蒿、紫花地丁，甚至是难以下咽的苦菜，都很难找到它们的身影。唯独那些生长在地头上、山路旁被人们冷落的麦蒿，在温煦的山风中悄无声息地自生自灭。

我娘在嫁给我爹之前，在我姥姥家吃过麦蒿。看见那些肥嫩的麦蒿无人理睬，我娘如获至宝。此后的每年春天，她都会在人们疑惑的目光中将麦蒿采回家，老一些的扔给饲养的家兔，鲜嫩些的就洗干净，用开水焯过后，加上豆面，文火慢煮，做成熬菜。一锅锅汤汁浓郁、软烂可口的麦蒿菜，成了我家青黄不接时期的主要菜肴。

不承想在我离开家乡之后，在从事农业工作的30多年里，麦蒿成了我厌恶至极的恶草。我少时对它的好感，在玉米和麦子跟前显得不值一提。当锋利的锄头将它的根系切断、当轰鸣的中耕机将它翻入泥土之中，我甚至没有一丝怜悯，反而有一道连我自己都没有觉察的冷漠，如一缕微光般一闪而过。

如今渐渐远离农田的我，再忆起那些对它毫不手软的往事，不知道当年它在即将化作春泥的那一刻，是否会对我抱有一丝愤恨？心中是否有一丝难过？

“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。”在我偶然读到明代散曲家王磐的《野菜谱》中的这首简短的歌谣时，我才知晓麦蒿还有个特别动听的名字。因其簇拥成团、抱根丛生，很像年幼的孩童黏着父母的情形，所以它又叫抱娘蒿。多么形象的名字啊！

阳春时节，走近农田，麦地里成行成垄的麦苗陆续返青，我知道麦蒿也该冒出新绿来了。然而，当我有意在麦垄间找寻它的时候，它已经躺在被划锄过的泥土上奄奄一息。正如我当年一样，勤劳的麦地主人也把它看作是影响麦苗生长的杂草，统统除掉了。

好在那天去梅园，在含苞待放的梅树丛中，我看到了一大片青青嫩嫩的麦蒿葳蕤葱郁的模样。于是，我也采了一些回来，给娘打了个电话，照着娘教的方法做了一锅。还没完全做熟，从厨房飘溢而出的那种记忆中的清香，就已经顺着鼻腔融入了我全身的血液中，缓缓流淌开来。