北芳

北斗垂落的银屑还在天幕上荧荧流转，母亲枯瘦的指尖已在皇历上游走。当翻开“龙抬头”时，蛰龙便挣碎冰壳破土而出，嶙峋的脊梁撞开料峭的寒气。碎金般的铜钱雨叮叮当当坠满人间，檐角串串红辣椒衔着的冰棱正簌簌落泪。

胶东人说，二月二是个双喜临门的日子。青龙搅动云雨唤醒冻土，土地爷生辰的宴席铺展八荒。妇人穿龙尾的银针划破晨雾，老汉们撒灰囤的木锨搅动霜风，剃头匠的推子啃过青皮脑壳，在料峭春寒里绣出活色生香的节气图。

天还没透亮，炕头的针线笸箩就醒了，母亲在晨光未启的时辰摸出针线笸箩，顶针叩响黎明。我们姐弟仨在被窝看母亲穿龙尾，五色碎布托着金豆子，一截截攀上红丝线，像是把彩虹拆散了重编。碎布片裁成的方胜块被比作龙鳞，胡秸秆断成玉珠被比作龙骨，黄豆是龙目。人们将五谷精魄缝进龙尾——二三岁娃的龙尾缀满豆粒，跑起来沙沙作响，像揣着整个春天的私语；少年的龙尾用秸秆间隔，钉在袄肩上恍生双翼，跑动时簌簌摇落满院欢笑。

太阳未出来前，家家户户在门口和院子里撒灰囤。爷爷用麻绳捆着破棉袄，坐在门台上吧嗒着烟袋锅子，母亲则端着草木灰在门前画圆圈。爷爷用挂着烟袋荷包的烟袋锅子比画着指挥母亲：“把粮囤撒得大一点，今年打上万石粮！”粮囤叠成三层的塔，梯子歪歪扭扭地搭在灰圈外。五谷杂粮刚撒进圆心，邻家的芦花鸡就扑棱着翅膀来抢食。母亲举着笤帚追得鸡飞狗跳，蓝花头巾在风里飘成一面投降的旗。

草木灰里藏着神农氏的最后一粒粟，爷爷的铜烟锅在晨雾中明灭，烟圈儿套住粮囤尖尖的顶。邻家的芦花鸡偷啄了粮囤里的谶语，拓在灰土上的爪印如符咒，竟与甲骨文里“丰”字相似。春阳初升时，所有的粮囤都化作游龙，驮着五色谷种遁入土地爷的袍袖。

母亲领着弟弟到二爷家排队剃头，我也跟着去看热闹。二爷的祖上是剃头匠，剃头挑子在二爷家的厢房睡了半个世纪，收古董的给他多少钱他也不卖。紫铜盆沿蒸着旧年头的气息，长方凳裂开的榫头里，还卡着宣统三年的碎发；三枚抽屉半吐着舌头——最上层的“孔方兄”咧着豁牙，碎银铜板早已化作尘土，下层倒卧着剃刀，刀刃锈成月牙，仍勾着几缕霜白的发。

我忽然想起“剃头挑子一头热”的歇后语，老话里藏着阴阳。热的那头铜盆打着哈欠，冷的那头木凳绷着脸。旗杆斜挑半尺钢刀，布幌子早褪成裹脚布的模样。

恍惚间，剃头匠的唤头（一种宣传工具）在街角嗡嗡震颤，像是龙须扫过青石板的回响。当年剃头匠走街，扁担两头挑的何止是生计？红漆圆笼里装着火药罐改成的热水壶，也装着抗命者的头颅。磨刀布里卷着敕令，白绳捆过多少不肯落地的发髻。

当二爷的铁推子啃过弟弟的青皮脑壳，茬子落在地上像撒了把黑芝麻。新剃的童子头泛着青茬，像是春雨后刚冒尖的龙芽菜。镜中叠着时光的剪影——曾祖父曾在此剃去长辫，祖父曾在此剪短戎装，父亲曾在此理板寸头……

如今剃头挑子成了文物，街角理发店的霓虹剪碎夜色，电推子嗡嗡地响着新世纪的唤头。理发店的霓虹灯比龙王爷的眼睛还亮，可老人们总说，二月二剃的不是头发，是霉运的根。唯有厢房角落的老铜盆里，盛着半碗锈色的时光，等着那个怀旧的人，来舀一瓢冷掉的热闹。

最馋人的时刻是掌灯时分。炒豆香总在暮色里攻城略地。铁锅呛出金黄的号角，豆子在铲尖上跳踢踏舞。糖精水浇下时滋啦作响，甜雾裹着炊烟漫过十重院墙。第二天，书包里鼓鼓囊囊，上课嚼豆子的脆响此起彼伏，倒比老师用戒尺敲桌案还齐整。

我们姐弟仨棉袄肩膀上的龙尾总是“活”不过两天。周一上学，老师立在教室门口，见一个扯一个，说这是封建迷信的尾巴。那些花花绿绿的龙尾躺在讲台上，倒像被斩首的彩虹。如今棉袄的肩膀上空落落地，只剩两枚针脚守着旧时光。

记忆深处的街巷里，炒黄豆的醇香如精灵般穿梭于檐角瓦隙，如今却化作一缕薄纱般的雾霭，留在苔痕斑驳的青石板上。铁锅里余温尚存的岁月，沉淀在泛黄的老黄历褶皱里。

那些被黄土与柴灰勾勒的同心圆，偶尔在门口的平地上昭示着丰收的寓意。如今，我执粉笔在水泥地上画粮仓，写着“二月二，龙抬头，大囤满，小囤流”，再也不用防着邻家的鸡，连自家的芦花鸡都成了养殖场的编号。手机忽然震动，家族群里跃出小侄女的照片——她肩头晃动的蓝格纹龙尾，分明是我童年珍藏的那角星空。

绿窗风起处，二月二的旧俗便裹着泥土与春风的絮语，在檐角青瓦下静静地流淌。剃头担子晃过石桥，碎发与柳色齐飞，哪家灶上蒸腾的龙须面，正把蛰龙惊梦的呢喃揉进面团的褶皱里。铜钱串雨摇醒了沉睡的渠水，老农捧一把湿润的春泥，与土地庙前的青烟说着悄悄话——那是千年前布谷鸟衔来的诺言，在犁铧划破晨雾时，绽成垄间星星点点的荠菜花。这些浸透晨露的古老歌谣，在燕子回巢的黄昏，轻轻叩响年年相似的木格窗的记忆。

暮色漫过窗棂时，二爷听见老铜盆在厢房叹息。锈色的水面漾开波纹，映出母亲追鸡时飘飞的蓝格头巾，二爷推子上跳跃的晨光，还有那些被岁月嚼碎的黄豆，正在地底悄悄长成新的星空。