张铁鹰

临近二月二，烟台多地又飘起了雪花。不过，我特别注意了天气预报，接下来，气温将逐渐升高，本周末，烟台人将有“夏天般的暖洋洋”。“春天孩儿脸，一天变三变”，这样的“过山车”天气没什么奇怪。只是要适当“春捂”，别让春寒伤了体内初生的阳气就好。

我岳母健在时，特别讲究“春捂”。不懂中医的她，却有着在我看来极有根据的养生理论。比如，立春后，她的衣着会转入“下厚上薄”模式，为的是既保护好腿脚及下半身，又借适当减少上身衣物，助力春阳生发；她会“夜卧早起”，以适应“昼渐长夜渐短”的节律，为此她连爱看的电视节目都尽量不看，免得影响睡眠。

在我岳母的“养生论”中，最具仪式感的内容，除了“吃春盘”之外，就是“咬春”了。“咬春”很简单。岳母提前买些青皮萝卜，洗净，切成圆片，放于盘中，家人用手直接举着吃。岳母说，这叫“咬春萝卜同梨脆”。

“咬春”作为一种习俗，历史悠久。明·刘若愚《酌中志》中就说：“至次日立春之时，无贵贱皆嚼萝卜。”关于这一习俗的形成，有个美好的传说。

相传很久很久以前，有位年轻人住在一个贫困的村子里。村子居于高远之处，所以，春天来得比较晚。有一天，这名年轻人在山上发现一只奄奄一息、瑟瑟发抖的小鸟。他将小鸟拥入怀中，为其暖身，小鸟很快复苏，并变作一位美丽的仙子。她对年轻人说：“我本是春天的使者，只因受妖魔所害，才变成了一只小鸟。为感激您的救命之恩，我告诉您一个秘密。在立春之日，您咬一口新鲜的萝卜，这样，您的身体会获得神奇的能量，春天会提前到来。”年轻人听信了小鸟的话，便在立春日咬了一口新鲜的萝卜，果然感到了一种神奇的力量。随即，他将这一秘密告诉了村里其他人，大家都在立春日吃新鲜萝卜，这样，春天也就提前来到了这个村庄。后来，立春之日咬新鲜萝卜便成了一种习俗。

传说未必当真，可除了有利于健康外，我觉得，“咬春”中还有着“咬得草根断，则百事可做”的寓意。“人间有味是清欢。”苏东坡就曾说，他参加科举考试时生活颇清苦，常以“三白”果腹，“食之甚美，不复信世间有八珍也”。“三白”即一撮盐、一碟萝卜、一碗饭。这种寡淡的饮食，今人无法想象，然而捱过这种日子的人，往往有着惊人的精气神。

“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”（南宋·陈著《周翁留饮酒》）我现在喜欢生食萝卜的习惯，全赖岳母多年的“培养”。说实话，结婚前，我没有生吃过萝卜，因为我老家只种大白萝卜，这种分为“白玉春”“露八分”两类的大白萝卜，不能生食。它们通体纯白色，粗长，若不长在地里，外观上看不出区别。长在地里的“白玉春”长且直，向下深扎；“露八分”则喜欢炫美，总是半截子露于地面。

烟台也有大白萝卜，但更多的好像是可以生食的青皮萝卜。这种萝卜既是家常菜，必要时又可充当粮食。“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”郑板桥写的这一联中的萝卜，应该就是这种青皮萝卜。

喜吃青皮萝卜的著名文人，远不止郑板桥一人。比如，宋代诗人叶绍翁“每饭必索萝菔（即萝卜），与皮生啖，乃快所欲”（南宋·林洪《山家清供》）；清朝的美食家、大才子袁枚在《随园食单》中，把“萝卜”写得让人一读便满口生津：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，甜脆可爱。有侯尼能制为鲞，煎片如蝴蝶，长至丈许，连翩不断，亦一奇也。承恩寺有卖者，用醋为之，以陈为妙。”当代大作家汪曾祺也是萝卜的拥趸，他在《果蔬秋浓》一文里说，“萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆”，可见，平日里没少吃。

“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”（宋·刘子翚《园蔬十咏·萝卜》）如今，虽然岳母不在了，可萝卜仍是我家餐桌上的常见蔬菜。我爱以萝卜蘸酱，儿子则爱吃萝卜丝炖虾。虽然都爱萝卜，但两代人不同的吃法中，透着时代的变化和生活的富足。