明媚

噼里啪啦，噼里啪啦……墙上的挂钟显示不到下午四点，后屋就响起了鞭炮声。

“每年就他家着急。年年争第一，年年谁家也争不过他家。”母亲双手合扣捏好一个元宝饺子，放到篦子上，左手捡起我甩到她跟前的饺子皮，右手拾起筷子搛起馅儿。

“可不是？天还大亮呢，着啥急？”我嘴上说着不着急，手上却不自觉地提高了擀皮的速度。

父亲在堂屋正北墙上挂好家谱，开始摆放贡品。左边一列从里到外分别摆着一只脱毛大公鸡、三个叠摞起来的枣饽饽、一只盘着身子口衔硬币的圣虫。右边一列是猪头、三个叠摞的桃饽饽、一条满身刺鳞口含栗子的鱼凫。中间两排六个碗，盛着冒尖的稻子、谷子、苞米、麦子、豆子、花生。前面一溜三个烛台，托着三根大红粗蜡。再往前安放一个三足黄铜鼎炉，最前面一排三个小香炉。两盒拆封的线香分放两边，一盒筷子粗的长棒香也拆了封，放在右边。父亲又搬把椅子放在院子中央，背南朝北，椅面正中间摆一个香炉。

添水，烧火。果木柴火熊熊燃烧，一会儿水就开了。取一支线香，伸入灶膛，燃亮香头，我去到院子，点燃挂在竹竿头上的鞭炮，捂着耳朵转身回跑。等跑回堂屋再转身时，那鞭炮已被哥哥高高举起，在黑夜中噼里啪啦爆出一个又一个火花，在全村鞭炮声的伴奏下格外闪耀。

鞭炮放完，饺子下锅。三点水后，母亲先盛出四碗，每碗打三个，摆在堂屋贡桌最前沿儿，一碗端至院中椅子前沿，每只碗上横放一双筷子。

纸钱烧完，父亲带着哥哥两处磕头，先堂屋后院子，各三个。这期间，我和母亲已经将鱼肉菜和水饺端上了炕。随着父亲举起酒杯，一年当中最丰盛、最隆重的一餐饭开宴。电视中春晚上扬起的歌声，跳起的舞蹈，烘映得我们脸红润润、光灿灿。

晚上不到十点，后屋又响起鞭炮声，撵着全村人也都早早地将饺子下了锅。十一点，村里鞭炮最响的时候，我点响了我家的挂鞭。父亲和哥哥祭奠完，五更的小饺子端上桌，一口一个，小鲫鱼一样下了肚。还没吃完，二爹、三爹、小爹，带着小小、小泉等就来了。一人吃个饺子，尝口冻儿，搛筷子火菜（即凉拌菜），大人再喝杯酒，父亲便带领兄弟儿侄和我出门拜年。

日出而作，日落而息。平日村庄的夜晚，宁静安详。今日非平日，自然不凡，家家户户灯光大亮，鸡不鸣狗不吠，只有人声鼎沸鞭炮常响。晦朔交替之时，最是黑暗，家家户户大亮的灯光虽能照出街上的幢幢人影，可也刺得眼睛看不清人脸。有什么妨碍？辨身形、听声音、猜谜语，更有趣。猜中了猜不中，都是一阵哈哈大笑，一会儿在东街拐角响起，一会儿在西墙外冒出来，一忽儿从南街胡同发出，一忽儿从北窗外钻进来。

袄兜和裤兜很快就满了，我赶快跑回家填充快要见底的糖盘子。母亲只买了两斤糖，分不了多少人，来个孩子只敢给两块，大人都知道，没有吃的。掏空口袋我继续出去拜年收糖，母亲又有底气分糖给来拜年的孩子。就这样，家家两斤糖竟奇妙地维持了全村过年的体面喜庆和热闹繁荣。

这是小时候的大年夜，好多年前了。如今村里的大年夜是否依然如此，不得而知。想来应难与从前一致，我们这代人大多鸟儿离巢般飞落五湖四海，好多人跟母亲一样随子女进了城，越来越多的房子空落，村子也越来越空心。

超市里，糖果展架五彩缤纷，琳琅满目，孩子们却没有多少欲望，我亦觉得似乎没有小时候的滋味美。孩子们也不再拥有对新衣美食的渴望，一同失去的还有渴望实现时的欣喜欢乐。常常想，岁月增长，我们到底是拥有了还是失去了，到底是现在幸福还是过去快乐，到底是我的童年有色还是儿女们的童年有味？

一个时代有一个时代的风貌气象，一代人有一代人的追求品位。昨天的太阳晒不干今天的衣裳，明天的风雨淋不湿今天的行囊。不必遗憾，无需慨叹，过好今朝，品味分分秒秒的甜。