2025年02月21日
鲁从娟
每天下午路过黄务街,在靠近官庄小学的位置,就会看到那个街边的书摊。书摊很简单,就是支起一个铁架子,上面铺一块又宽又长的木板,上面密密匝匝、层层叠叠地摆满了书籍。旁边的一辆面包车的车门敞开着,里面也是一摞摞的书。在这里摆书摊的是一位约五十岁的男士,他从不招呼生意,总是在慢条斯理地整理着书籍。
我不知道他是什么时间过来摆摊的,反正几乎每天下午我都会看到这个书摊。我路过这里的时候一般都是放学的时间点,来接学生的家长跟赶集似的熙熙攘攘。等待的空档儿,家长们正好随手翻翻书打发一下时间。学生放了学,也会一窝蜂围着书摊转一转,翻一翻。一阵风吹来,把文字吹到校园附近的四面八方。
现在网络发达,各种媒体信息铺天盖地,大人小孩都成了手机控,读书似乎成了一件奢侈的事。街头上的书摊也很少了,少到你走几里地甚至几十里地都很难看到一个。所以,这个书摊,给我一种亲切的感觉。每次路过书摊,尽管天色已晚,但我的脚步总会慢下来,手也随即翻起了书。翻书也是一种乐趣,翻翻看看,闻一闻书页晃动时泛起的纸香。往家的方向走的时候,一路回想阅读过的文字,心中难免荡漾起涟漪,实在是妙不可言。
有一次,我在书摊上居然淘到了萧红的《呼兰河传》。这本书我早有所闻,却一直未曾阅读,惭愧得很。那日一见,果断拿下,收入囊中。记得去年五一期间,我刚邂逅这个书摊的时候,就买了一本《苦菜花 甘蔗芽》。这本书的作者是姜淑梅,一位带有传奇色彩的老奶奶。她60岁才开始跟女儿学写字,75岁开始学写作,不到一年,创作十余万字。我看过她出版的第一本书《穷时候 乱时候》,书中的故事短小精悍,情节生动,是一部乡土家族史,也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史。姜淑梅阅历丰富,历经战乱、饥荒年代,笔下的故事篇篇精彩传奇。她在晚年实现了从文盲到作家的华丽蜕变。
东方文化市场有个旧书店,一次和朋友去淘书,被店主拉到他们家的“烟台东源阁书院”群。每天晚上7点是群里的高光时刻——准时上传图书。这些书大多都是旧书,封面都已被岁月包浆成黄褐色。每本书都标有价格,从三五元到十几元不等,很亲民。接下来可就热闹了,群里熙熙攘攘几百人都出来淘宝,这本我要了,那本他留下。我刚刚想拍下那本王朔文集《橡皮人》,一句“橡皮人我要了”豁然弹出。于是便紧盯着手机屏幕,期待下一轮上传书目。这不仅仅是购买书籍,更是一种淘宝的体验。读书要有兴趣,没有兴趣,就不会形成良好的阅读习惯。比如说我,喜欢温情的散文、小说之类的书,而对那些文史资料之类的书籍不太感兴趣,所以很少买。好在百货中百客,这么多书,总有一款适合你。
“烟台东源阁书院”群里出售的书籍名目繁多,有1982年的绿皮《青年文学》,也有1983年李存葆著的《高山下的花环》;有烟台作者安家正著的《老烟台履痕》《烟台要事考略》《回忆红七军》《白求恩》《焦裕禄》等,还有《保健食谱大全》《家的模样》《鲁菜之都》等家常日用书,还有《青年文摘》《读者》《春秋》之类的旧杂志。涉及面很广泛,真是旧书大荟萃。有位淘书者发话说:“这些书,是我们那代人的情怀。”因为是旧书,所以价格都很低廉,比如说,一本2001年的《巴金小说》售价才6元,一本北岛的《蓝房子》售价才8元,这让广大书迷过足了淘书瘾。
有很多名家,也和我一样享受到了淘书的乐趣。比如说朱自清,他在《伦敦杂记》里说:“你得像逛庙会逛小市那样,一半玩儿,一半当真,翻翻看看,看看翻翻,也许好几回碰不见一本合意的书,也许霎时间到手了不止一本。”孙犁则说,读买来的廉价书是野味的读书,印象深刻,乐趣也最大。解放战争时期,在河间县的集镇大街上,有推着独轮车卖旧纸书的小贩,孙犁曾花很少的钱,买到了原版书《孽海花》,他迫不及待地坐在树下读得津津有味。汪曾祺在上海一所中学任教时,在校外地摊上,用极低的价钱,买到了一本万有文库汤显祖评本《董解元西厢记》。书中汤显祖的批语极为精彩,曾被汪曾祺视若珍宝。旧书自有其强大的生命力,它始终会给淘书者带来意外的惊喜。无论数字阅读如何廉价,拿到手的纸质书都具有不可替代性。
爱书人买书,就像女人买衣服,永远不嫌多。在旧书店买书,或在街边书摊淘书,每一次都充满了期待和惊喜,因为不知道会淘到什么样的宝贝,这种不确定性增加了淘书的乐趣。若是遇上自己喜欢的好书,便眼疾手快,统统抱在怀里,然后再和摊主讨价还价,以求花最少的钱买最心仪的书。那感觉,简直就像淘到了宝,回家翻翻看看,看看翻翻,眉眼含笑,能乐上好几天。