不见落日的冬天

2024年11月29日

姜鸿

这个冬天,不见落日。

金黄的银杏叶片迎来了甲辰年的冬天。这个冬天我与一面朝东而开的窗户相伴。窗户巨大,涵纳了辽阔的蓝天。天空的颜色或深或浅,映衬着每一个阴晴雨雪的日子,就像在上演着一幕幕动漫。动漫的世界里是单纯的快乐,还有一点点甜蜜的烦恼。那是属于童真的世界。

每个晴天的日子,我在伏案读书或写字的时候,金色的阳光从窗户斜斜地洒进来,落在我的头上,照得我的发暖暖的。我无比舒服、无比惬意地享受这阳光照耀的一刻,沉浸在阳光与文字里,是无比澄澈与幸福的时光。

李渔在《闲情偶寄》里写到他曾经想买只画舫,他作了这样的设想:画舫四面包裹严实了,只在左右两侧留下虚位,“为便面之形”。“便面”就是“扇面”,则“两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树,以及往来之樵人牧竖、醉翁游女,连人带马尽入扇面之中,作成天然图画”。李渔终没能如愿拥有这只画舫,也就无缘拥有这样一幅不断变换的扇面画了,但是“李渔的窗子”却为中国人打开了一种审美视角。

而这个冬天,一面朝东而开的大窗为我展开了一幅巨画,使我不由得想起杜甫的诗句:“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”窗户就像一个取景框,框取了随时而易的画面。是窗也是画,是画也是窗。著名建筑大师贝聿铭先生曾言:“在西方,窗户就是窗户,它放进光线和新鲜的空气;但对于中国人来说,它是一个画框,花园永远在它外头。”这个冬天,我幸运地拥有了这样一个画框和画框外的花园。

树木的枝丫从窗户的边框伸出来,探头探脑而又安然淡然,它们似乎淡然地关注着窗内的世界,正像我淡然地关注着窗外的世界。窗外有几棵在光阴里美得娇娆的银杏树,还有一棵挂满累累的小红灯笼的柿子树。金黄、火红的叶子静静地从树上飘落,悠然地有一种静谧的美。这种美是一种从容洒脱的大美,是关于开始与结束、生与死的大美。凋落与新生密切相关,与春天密切相关。

依然有鸟儿眷恋着北方的冬天,它们偶尔从窗前飞过,遗落一两声啁啾。胶东的浅冬,晴天居多,天朗气清,鸟儿们欢快地追逐交谈,享受着属于它们的快乐。它们偶尔在树枝上驻足,东张西望,灵巧地翘动着它们的尾巴。我透过窗玻璃悄悄地观望着它们,总希望它们停留的时间长一点儿,再长一点儿。然而,鸟儿总是要飞翔的,它们很快就飞走了。

路过窗户的更多的是云。或是飘逸的一两朵,或是壮阔的漫天流云,又或是散淡的一小簇,云的世界是千变万化的。它们有时候自由徜徉,有时候疾速奔跑,有时候安静停泊。我窝在椅子里,面对着天空中的云,心情慢慢地变得宁静而又浩瀚,我想起了王维那著名的诗句:“行到水穷处,坐看云起时。”

冷霜降了一场又一场,树叶已经快凋落干净了,冬天也慢慢走向了它的深远。白天的时间越来越短了。在冬天的游走中,我与这面窗户相伴。每天下班回家的时候,夕阳已沉落入楼群,在路上已是霞光漫天,落日的余晖晕染着一日光阴的最后的温暖。

这是一个不见落日的冬天。当天地之间变得干净寥落的时候,我也面对着一个新的开始。穿越了一轮又一轮的春夏秋冬,经历了纷纭世事与人情冷暖的淬炼,我已到了返璞归真的时刻。

等待初雪,就像从来没有见过风起雪落。等待相遇,就像从来没有错过与遗憾。等待去爱,就像从来没有受过诋毁与伤害。

我在这个冬天里重新出发。卸下往事,丢掉包袱,将过往清零,我宛如一个初涉世事的赤子,依然充满憧憬与渴望,只不过是比从前更坚定与从容。山与水在远方召唤与等待,那是属于我的山水,是生命里的山水,是心中的山水。

生命的原野,在这个冬天里变得辽阔无垠,充满了自由与幸福。这个不见落日的冬天,洒满朝阳的明亮与辉煌。