姜德照

很多年以前，在我老家的院子里，生长着一棵无花果树，据说是在市里上班的伯父种下的。我7岁搬去与爷爷奶奶一起生活的时候，这棵无花果树已经很高了，长在院子的南墙根下，枝桠铺展开，像皇帝的华盖。

在那个年代，农村孩子的童年大都是无忧无虑的。每天早晨迎着朝阳上学，下午披着夕阳回家，完成不多的作业后，就提着篮子和铲刀，到野外挖猪菜。每当这个时候，我就爬到无花果树上，坐在歪脖子树枝上，看哪个无花果熟透了。熟透的果子外皮黝黑、果实饱满、果子口略微泛出点甜汁，非常甜。而那些雨后花瓣一样爆开的果子，往往是早熟的，反而带点涩涩的味道。季节到了，这棵树上熟透的果子真多，我在上面吃撑着了，还有老多没吃完。

无花果从夏天到暮秋，一直在结果、成熟。在无花果大批成熟的时候，奶奶往往要动员爷爷和我，从树上摘一些下来，用小手巾包裹着，东一家、西一家地给邻居送去，让人家也尝个鲜。奶奶也经常让我去送。大部分邻居好称呼，敲开院子门后，喊人家大嫂、大姑之类的，只东邻有一家辈分小，走在路上，那家女主人总是大大方方地喊我“小爷”。我还是个孩子，虽然按辈分是爷爷辈，可这种情景总是让人怪不好意思的。后来奶奶教给我一个办法，对于这些辈分小的村里人，一律喊大哥大嫂，反正人家比我年龄大。

外面的人来我家，临走的时候会在树下停留一会儿，夸这棵树长得好。在结果的季节里，那些低垂的枝头上总是缀满果实，家里人就会说：“摘几个尝尝吧，树上长了很多。”

那时候上学没有压力，很多同学不认真学习。也许是因为我的个子比较高，所以班主任安排我当班长，让我帮她管班里的上课纪律。曾有一段时间，我们的女班主任到县里学习培训，班里的纪律管理工作，就落在我和副班长身上了。副班长是女同学，学习好，人缘也好。有的老师上课时管不住顽皮的同学，我俩就要想办法。最难的是自习的时候。刚开始教室里还算安静，不一会儿就开始闹腾起来，我和副班长立刻站起来，制止那些说话的同学。有一个顽皮的男生还和我在教室玩起了“猫捉老鼠”的游戏。他跑到教室这头，我追到这头，他跑到那头，我追到那头。不一会儿，他还跳上课桌了，我也跳了上去。当我的班主任培训回来，与到学校送信送报纸的“邮局子”（邮递员）聊起来，问起是否看到我班的情况时，这家伙随口就来了一句顺口溜：“老师不在家，学生上屋笆（房梁）；老师去赶集，学生唱大戏。”我因此被老师好一顿批，还被停职了好几个月。这还不说，我家的门上，还被一个孩子用白粉笔写上“某某某（我的名字）与某某某（女副班长的名字）是小两口”。这一下我们成了新闻的主角，好长时间我不敢再与副班长接触。

我慢慢长大了，那棵无花果树也逐渐衰老了。冬天冷，有一些树枝被冻死了，后来一大半树枯萎了。树上结的果子也越来越少，最后家人只能把它刨掉了。家里南墙底下空旷起来，再也没有枝叶繁茂的景象了。

后来我离家求学，大学毕业后在城市工作，老家也没什么人了，那个院子早已成了一个关于乡情和乡音的美好印象，留在记忆的深处了。那个副班长女同学，我也再没见过。后来听说她大学毕业后，分配到胜利油田医院工作了。在很多年前，我们通了个电话，之后也再没有联系。人生就是这样，由许多的人和事组成，经历的多了，就有了一些故事和一些忘不了的人。到今天，老家院里的那棵无花果树还一直生长在我的记忆里……