听见妈妈的声音

2024年08月26日

王崇和

九婶去世的时候,王帅刚满十岁。四十年后的今天,已经五十岁的王帅为九婶举办了一场剪纸展览。作为他的堂哥,我可能比别人更清楚这次展览在王帅心中的分量和意义。对于王帅来说,这与其说是一次展览,不如说是一场跨越时空的母子对话,王帅是想通过这种方式,把四十年来藏在心里的话对母亲说出来,他希望这样的对话能让更多人听到,从而让更多的人知道母爱的珍贵,以及儿子思念母亲的那份刻骨铭心。

九婶是一个普通的农村妇女,但心灵手巧,在我的记忆里,她个子很高,文静、沉稳,话不多。她喜欢干净,尽管日子过得艰难,但家里总是收拾得干净利索,孩子们出门,也总是打扮得整整齐齐。九婶平日总是坐在窗前绣花,我们一进门,总能看到她抬头笑脸相迎。她做的剪纸是农家过年或婚嫁时用来贴窗花的,亲戚和邻居家有需要的,她就帮忙做一些,在当时,很常见,并没有多么贵重。这么普通的东西能一直保存到现在,是十分不容易的,剪纸虽然普通,但这份对母亲的深情却弥足珍贵。王帅这些年喜欢上了收藏,陆陆续续收集了不少名家的作品,在这次展览中也展出了一部分,但王帅却把九婶的剪纸放在最前面,就足以说明这些剪纸在王帅心中的价值。一幅作品的价值往往不在作品本身,而在于其中所承载的记忆和情感,像这样的父母遗物,可能很多人家里也会有。看过九婶的剪纸,回到家里,把父母留下的东西翻出来看一看,睹物思人,重新感受一下父母的温度,就是一次很好的心灵洗礼。

九婶去世的时候,我是在现场的,那也是我第一次亲眼目睹亲人的离去。已经处于弥留之际的九婶突然不知哪来的力气,忽地一下从病床上坐了起来,目光炯炯地盯着王帅,清清楚楚地大声对我们说“你们要照顾好他”,这是九婶留在人世的最后一句话。母爱真的有一种超越生死的力量。至今想起这一幕,仍忍不住热泪翻涌,仅凭这一点,九婶就足以称得上是一位伟大的母亲。九婶虽然离开了,但以她对孩子的那份爱,她一定不会走远,四十年来她一定还在注视着自己的孩子们,并默默护佑着他们

这一幕,王帅当然会记得更清楚,这样的记忆对他来说是残酷的,而且这样的痛苦无法对人诉说。这样的感受我也是在父母去世后才真正体会到的。像我这样的年纪,母亲去世后尚会感到迷茫,甚至一度觉得人生没有了意义和方向,何况对于一个十岁的孩子,母亲的离去意味着生活再也没有了依赖。受了表扬谁来高兴?闯下祸事谁来承当?衣服破了谁来补?肚子饿了向谁说?这一切他只能默默藏在心里,一个人望着天空向母亲诉说。少年时候的王帅脆弱又敏感,有时候在一起吃饭喝酒,他常常会无缘无故地流泪,这时候,他就是想起母亲了。后来,王帅不再哭了,但关于九婶的话题,对我们却始终是一个禁忌,没有母亲的孩子,小时候是无枝可依,长大后是不知归处,古人讲及亲而乐,一想到自己所有的努力和奋斗母亲都再看不到的时候,那种感受是更加令人痛彻心扉的。

这份痛伴随王帅走过了四十年,折磨着他,也成就着他。踏入社会后,王帅东漂西走,一路拼杀,吃了很多别人吃不了的苦,受过很多别人受不了的罪,有过许多不堪回首的记忆,至今事业有成,在社会上有了一定的名声和地位。对此,不管别人怎么说,我始终认为,他最大的动力是来自对母爱的渴望,母亲离世前的那一幕深深烙在他的脑海里,他要用自己的努力告诉母亲自己活得很好。这些年他为家里也做了很多,对两个姐姐,更是情深意切,他所做的这一切都是为了让母亲放心,只有母亲放心了,他自己才会安心。

一个人对于母亲的记忆,往往带有许多想像的成分。天下没有完美的女性,但却有完美的母亲。母亲的这份完美,很多就来自于子女的想像和渴望。母亲总是希望孩子好,恨不能把天底下最美好的东西都送给自己的孩子,她希望自己的孩子是天底下最好的孩子,其实孩子对父母又何尝不是如此呢?孩子们也希望把天底下最好的东西送给母亲,孩子们也希望自己的母亲是天底下最好的母亲。从这个意义上说,母亲在塑造着孩子,孩子也在重塑着母亲,我们平常喜欢讲母慈子贤,但好的母亲不一定会有好的孩子,而好的孩子一定会有一个好的母亲,一个好的孩子,一定会把世界上最美好的品质和心灵奉献给自己的母亲。所谓母以子贵,并不是要让母亲拥有多么尊崇的地位和享受,而是在让自己美好起来的同时,让自己的母亲更加美好。这样的母亲,才最真实,因为这就是孩子心中的母亲。

王帅对于母亲的记忆是有许多缺失的,一个十岁的孩子能记住的事情又会有多少呢?这四十年来,王帅一直在凭有限的记忆在心底重新描摹着自己的母亲。他喜欢读书,他习惯把书中那些美好的女性和母亲联系起来,他觉得自己的母亲就应该是这样的。四十年的时间,足以消磨掉一切,也足以把那些无法消磨的,打磨得鲜美、光亮。随着个人的成熟和对世界理解的不断加深。母亲的形象也一点点在他心中完美起来。王帅是用四十年的时间在心中重塑了自己的母亲,他的母亲是完美的,是天底下最好的母亲。

这次展览,王帅让我们看到的就是他心中那个最美的母亲。看到这样的母亲,我们每个人也许都会发现,自己内心深处也有这样的一个母亲。

去年清明节的时候,王帅写了一组献给母亲的诗,诗中多有这样的句子,“妈妈,我想靠你坐下”“妈妈,我想和你谈谈”……小时候的王帅活泼、调皮、可爱,喜欢不停东问西问,读他的这组诗,我眼前仿佛又浮现出这样的画面,一个牵着母亲手的小男孩,在乡间土路上蹦蹦跳跳,一路上问题不断,“妈妈,我们这是要去哪儿”“妈妈,这朵花为什么这么好看”“妈妈,你累不累”……

在这一刻,我们每个人仿佛都能听到自己母亲的声音从空中飘来。