牛图

夏日凌晨，正值气候凉爽，睡眠深沉。睡前，夏天的热，从太阳出来后便一路攀高，然后再持续热着。热到傍晚，消了旺气，再到午夜，阴阳交替，凉意才顽强地驱赶热气。到凌晨，风不再热嘟嘟的，变了一副和蔼的模样，吸一口，很顺畅。忽然一股浓香，携风入梦，鼻孔满溢香气。醒来，屋里窗前花架上的栀子花又开了几朵，原有的香气铺垫上新的，满屋缭绕沁人心脾的气息。

新开的栀子花精神矍铄，白中发亮，细看去，花朵毛绒绒的一层仿佛洒上了香水。闻栀子花香，要远远的，近前，太浓太烈，反倒闻不出它的真香。恰是休息日，早饭后，坐在房前，沏一杯茶，看书。室内花香阵阵，时断时续地溢出，轻轻闻，则有，不闻，则无，真如“渺茫的歌声似的”，来得及时，去得合适。闭眼闻香，竟沉沉入梦。嗜花的东邻西舍，凑来喝茶、聊天，其实是专为闻花香而来。

我家这株栀子花龄十五年，从乡下二中搬到五中，花枝展蓬，已有一米高。这花来自岳母家。岳母喜欢花草，院子里有月季、牡丹、连翘、夜来香、丁香、梅花、栀子等，围着院墙一圈。只要走到院子里，就会闻到花香，春有梅花、丁香，夏有栀子，秋有桂花，冬有冬梅。花盲的我第一次闻到栀子花香，便待在花旁，好一顿呼吸。临走前，我剪了一尺长的枝，放在装满水的瓶子里，密封好，回学校放在温度适宜的地方。半个月后，它生出了细细的根须。我挖来腐殖质泥土，细心栽下。两年后，它便先后开了几朵花儿。开花日，如有时间，我便跟它待在一起，默默地跟它对视。有了栀子花，我开始慢慢喜欢上了养花，有的养死了，有的养着养着便不太喜欢，唯有栀子花，为心中最爱。

都说夏天红瘦绿肥，花开得少了，满眼绿色。但夏花并不缺席，不开则罢，一开便绚烂。在闷热时，躺在树荫下乘凉，忽闻一股香气随风飘来，四处踅摸，才发现邻居王叔的门前有一棵家槐，开满了黄花，树下坐了乘凉的老小。家槐的香不是那么出色，淡淡的香，闻起来全进了鼻腔，嗅着嗅着，很快入了梦乡。

最好闻的是岳母门前的一棵芙蓉。它当初被岳母从悬崖上挖来，只有拇指粗。如今它已高过门楼，张开伞状的树头，均匀地分出五个树杈，遮蔽了门前，也遮蔽了门楼内。芙蓉不生虫，不招蚊蝇，也不似家槐洒得油脂满地，不洁净。那毛茸茸的花，大都红脸，把香味尽力散溢。天热了，岳父会在院子的芙蓉树荫凉下摆上饭桌。大家吃饭，岳父慢慢饮酒，喝一口，抬头望望花，再喝一口，笑眯眯地说，真香！芙蓉花下就餐，如同梦幻。

母亲早年不养花，没有时间也没心思。到老了，门前东栽了月季西种上玉兰，菜园四周还种了一圈蜀葵。受母亲影响，四邻八舍也开始养花。花多，街面也热闹了，原来植物繁盛，人也跟着精神饱满。后街的刘叔不知从哪儿弄来三棵暴马丁香，栽在门前。刘叔妻子几年前去世，他一个人摆弄了二亩果园，儿子大学毕业后在城里安家落户，要他去城里享福。他说，家里空气好，有吃有喝的，比城里自在。刘叔妻子没去世前喜欢养花，他烦弃。妻子跟人要了一棵栀子，养得刚开花，刘叔又是扔烟头又是倒开水，没几天栀子就死掉了。刘叔说，庄稼人养花，闲的。

如今刘叔家院子里、门前到处有花，曾问他咋就喜欢上了。他摸摸头顶，愧疚地说，你婶子一辈子喜欢花，我不懂她心思，常常挖苦她。等日子好过了，我忽然想起花有灵性，常在梦里养花。花养人，早先我不理解，如今我才琢磨透了，有花草作伴，不寂寞，有奔头。

夏日早晚，每逢走到刘叔门前，村人都喜欢逗留一阵。那儿环境优雅，刮来的风带着香气，走时，花香缠绕，香了半个街道……