孙瑞

烟台是名副其实的“水果之乡”。上世纪七八十年代，一到金秋瓜果飘香时节，红彤彤的苹果、甘甜脆酥的莱阳梨，绽开笑脸纷纷下树，被装进果筐，用火车一车皮一车皮地运往外地，销往全国。当时这些水果的唯一包装，就是荆条编的果筐。荆条果筐“功勋卓著”，在那个特殊的年代，举足轻重，功不可没。

编果筐的人，叫篾匠，也叫编匠。退回四十年前，到了夏季入伏和农闲，当地农村的庭院、街头巷尾、树荫下，到处都是能编筐的人。篾匠的基本功挺多，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨样样都要会。篾匠的手都厚实，指骨关节都肿大，手心手背都干燥皲裂、伤痕累累。编筐用的原料均是农村的地堰、道旁、河边自然地生长的繁茂葳蕤、郁郁葱葱的荆腊条。夏天，荆腊条长得特别快，几天不去你便会发现它的绿茎又长出十几公分。待到秋季，它已超过人的头顶。冬天全部割了，一到春天，不经意间便又露出了嫩黄的新芽。荆腊条最大的特点是耐干旱、耐瘠薄，对土壤的要求不高，而且“能硬能软”。软起来怎么弯曲都折不断；硬起来又像象牙，三五十年用不坏。

果筐底的直径一般是40公分，高45公分，上沿直径为45公分。一个筐约需要二百根荆腊条，大约能装60斤苹果。苹果种植大户用得多，一般需到市场上购买。上世纪八十年代，青岛、烟台的一些城市，街头巷尾有专门回收苹果筐的，倒手一卖赚差价。

荆腊条还可以用来编织各种农村用具，如粪筐、偏筐、苹果筐和盛装粮食的粮囤；也可以编织笊篱、菜篮、篓子等。立冬过后，生产队的秋收秋种已结束，队长便吩咐社员沿着地堰收割荆蜡条。漫山遍野的荆蜡条一人多高，迎风摇曳，有的指头来粗，也有的筷子粗细。大家磨好镰刀，带条绳索上山割荆腊条，先是把荆腊条上的枝杈、叶子削干净，只留下光溜溜的荆条，然后捆成捆，一车车运到村后的大池塘里，沤上半月二十天。荆腊条在水里浸泡透了，能弯不断有韧性，不浸泡的荆蜡条发脆，容易折断。

到了“猫冬”季节，队长下令开始编筐篓。过去编筐篓在农村属于轻快活儿，是美差。否则就要冒着严寒、顶着大雪，去山上修整大寨田。谁和队长关系好，就能坐在饲养室，叼着旱烟袋，晒着太阳，舒舒服服地编筐篓。编织粮囤时，要由几个人共同合作来完成。先在地上点上火，将囤框大架在火上烤，采取踩、压、圈、削的方法编织，力求美观、耐用。一个冬天，编匠们必须把生产队用的粪筐、小推车筐、果筐编好，以备来年所用。

记得三队有位能工巧匠，编筐不仅好看还耐用。开始编筐的时候，他先将准备好的荆腊条放在地上，交叉成“米”字状，然后将条子来回缠绕、编织、压实，一个结实好看的筐底就“出炉”了。据说，这一步为“起底”。“起底”完成后，他又把一根蜡条子一分为三，劈成薄薄的片，编在筐中间，再用一根完整的荆腊条加固，这样编的筐扛用。筐沿编了两个像耳朵一样的把手，便于装卸方便。一个筐，半小时就完成了。

生产队把编织的果筐统统卖给了县果品公司，挣的钱用于购买化肥、农药。

三十年河东，三十年河西。条编筐在胶东农村兴盛了一段时间之后，逐渐走向沉寂。果筐不再靠编织，全部用纸箱代替。篾匠和筐篓正在逐步淡出人们的视线，只能留在人们的记忆中……