王忠华

对茉莉花的喜爱，缘于四十多年前的一个盛夏。

那是上世纪八十年代初，工厂的十几排家属楼在县城东郊的旷野上齐刷刷地耸起，灰色的水泥外墙洁净、清爽，明晃晃的玻璃窗齐整整地镶嵌其中，成为郊外一道靓丽的风景线。

行色匆匆的人们在朝夕日升日落里，从这个沸腾的院区，从四季敞开的两扇大门里进进出出。门前，一条并不开阔的黄泥土路，由西向东笔直地从周边村庄的田地间穿行而过，伸延至远方。紧邻着黄泥路的边沿上，是一排用木架和钢管混杂搭建的简易小棚，远远望去，就如雨后簇生的蘑菇，大大小小，错错落落。

棚里有卖肉的、卖鱼的、卖菜的、卖瓜果的，还有卖各种熟食品、杂粮和灌煤气的。偶尔也会来辆卡车，车上的扩音喇叭不间断地喊叫着卖衣服、床单、被罩。卖鸡蛋的是个老太太，蛋筐旁边隔三岔五会有只被捆绑着双腿的鸡趴在那儿……

市场虽小，却满足了居住在这十几幢楼里的人们灶火锅前的日常所需。饭烧至中途，煤气熄了，家中的男人便站在那扇敞开的大门旁吆喝一嗓子“送煤气的”，煤气师傅便扛着装满煤气的罐子送上门来。厨房少了青头作料，腾不出手的女人便吩咐孩子：“去，到小市场买把香菜、葱或韭菜。”

犹记得有一年盛夏，土路最西端的拐角处，多了一个卖凉拌菜的人，三十出头，头上戴着纯白色的工作帽，削瘦的脸庞上总有刮胡须留下的青色的痕迹，佝偻着身子。他看来要比实际年龄苍老很多，走起路来左晃右摆。听说他是下岗工人，“下岗”这个字眼曾经让无数人不知所措地彷徨过，甚至诚惶诚恐地对生活产生过渺茫的心理，但眼前这个男人，在他每天忙碌的日子里，在风来雨往里，总以一抹清新的微笑对待来往的人，将凉拌小菜打理得井然有序。透过洁净的玻璃外罩，能清楚地看到里面拾掇得干干净净，几十个不锈钢的盆里盛着拌凉菜所需的黄花菜、桔梗、洋姜、萝卜条、腐竹、豆皮、葱头、木耳、蒜水及麻油。其纯正的味道，满足了众多人的口味，因此每天来摊前买凉拌菜的人络绎不绝，盛夏里尤其火爆。不知从何时起，还新增了扎啤。我每次好奇的不是他拌凉菜的风味，不是在意他和颜悦色地将生意做得风生水起，而是在玻璃柜子的上方左下角，有一个很大的盛茶水的瓶子，瓶子里经年盛有茉莉花茶，花多，茶少。盛夏时瓶子里居然还是新鲜的茉莉花，整朵整朵洁白的花儿与少许舒展的绿色茶叶，在水中沉沉浮浮，花叶交融。我常想，倘若续水时，拧开盖子的瞬间定会碰一鼻子香吧。

不忙时，他会坐在身后的木椅上，悠闲地喝着茶水，如荒草野藤自在坦荡地生存着。我不免对他产生了些许敬畏之心了。一日晚归回家，暮色中他仍是先前的装束，坐在那条破败的木长椅上，续着水，喝着茶。桔梗一份，洋姜一份，他娴熟地将我要的凉菜打包装好。“还需要什么？”这是他打包完凉菜，无论生意多忙，定不忘说的一句话，我自以为他是个很会做买卖的人。

“这么晚下班。”他又热心地补充了一句。我见四周无人，终迎着他关切的目光，扭头望向搁在柜子左角上的那个盛水的瓶子，询问起有关茉莉花茶的事。

“我亲手栽植的茉莉花，花多，便自制了茶，不金贵。”他的脸上还是那抹清新的微笑。

“能送给我一棵吗？”话一说出，我又觉得是那么唐突，脑海里瞬间袭来那被拒绝的尴尬局面。

“十二号楼一单元一楼西，你回头去我家，我稍等会回去。”顺着他的手势，我与他同时将目光投向柜中盆子里所剩不多的菜。从那一刻我深深地体会到，当一个人的愿望在别人欣然的许诺下获得了满足，心中是多么地愉快与高兴，就如溽热的盛夏里吃到那口冰浸的西瓜，浑身通泰。

晚些时，我按着方位找到了他居住的楼区。当我走近那扇浅绿色的木门前，一波一波的清香便从半掩的木门里挤出。敲门进入，惊到我的不仅仅是一盆盆灿然开放的茉莉花，还有小院充满文艺味的设计。空中吊的、墙壁挂的、窗前搁的，垂坠着的，攀爬着的，各有其形的绿植让简陋清冷的小院顿时丰富多彩起来。依着南墙根下，是用宽宽窄窄的木板钉制的花盆；精巧的木栅围栏下，黑黑松软的土壤里扦插着茉莉幼苗。它们或矮或高，每个枝端都撑着伞状的花儿，洁白如绿叶间顶着的一层落雪。细碎的花儿，挨挨挤挤地如邻家的姑娘聚在一起细说着心事，浅翠的花芯直挺挺地探入空中，散发着令人陶醉的香气。灯光下凝脂似的花瓣似镀上了一层层金黄，兀自安然地开着，像极了眼前的主人家。我不禁在心里感叹着，拥有这样小院的人是多么的幸福。

他说这些茉莉喜阳耐旱，皮实好养，对土壤没有什么苛刻要求；大都晚上开花，气味浓香；花期很短，一整天就会凋零；凋零的花儿会逐渐变成紫红色，他自称为“紫茉莉”和“晚饭花”。

担心过多地打扰麻烦人家，我带上一棵茉莉花幼苗，便匆匆地离开了，夜色里传来他悠长的声音：“夏天花开得多，可用鲜花直接泡茶，甘甜润喉的。”

多年以后，我才知道它的名字叫笔尖茉莉，是茉莉花族群里唯一的可用鲜花直接制作茶饮的，香气是虎头茉莉、双瓣茉莉、风车茉莉无法匹及的。向阳而生的它，每年的盛夏就像一位从不失约的老友，花开满冠，洁白如雪。我从未舍得将花儿摘下来制成茶饮，终也没能品到那甘甜润喉的味道。

搬离喧闹纷杂的院区已十多个年头了，曾驱车匆匆地路过那里。楼区仍是那般耸立，新粉刷的外墙掩盖不住岁月留下的斑痕与苍老，黄泥路早已拓宽成开阔的沥青路。栉比鳞次的高楼在田地原野上赫然地立着，再也找寻不到它最初的模样了。我将车停靠在路边，停靠在曾经被叫做“小市场”的地方，就这样静静地、久久地回望着。有人从身旁走过，好奇地回望着我。他们并不知道，这里曾有个人间烟火的小市场，有一个卖凉拌菜的下岗工人，他积极向上，从容、淡然地如盛开的茉莉花般地感染着身边的人，在炎热的盛夏给人带来了一片清凉。

此时，“一卉能令一室香”的笔尖茉莉正满树繁花、清香不绝，让我想起那首家喻户晓、曲调柔美的民歌《茉莉花》……