日本著名作家三岛由纪夫的文学讲义《文章读本》，在笔者的书架上尘封已久。近日得闲，怀着喜悦心情，认真拜读了这本文学名著，进一步认识和理解了文学阅读欣赏与文学创作的密切关系，眼界大开。

《文章读本》中运用一段生活化的语言，向我们描绘了阅读欣赏与文学创作的辩证关系。文章写道：“据说要懂得吃，必须先吃过许多好菜才能知道味道；要会喝的话，得先喝过上乘的好酒；而若要培养鉴赏的眼光，就要去看最好的绘画。这大概是一切嗜好的准则。不管原来的感觉灵不灵光，都能借品评最上乘的东西得到磨砺，养成对劣质品的判断。”这段文字，生动地讲明了阅读与创作的辩证关系。

毫无疑问，学习文学创作，需要理论的指导，以避免盲目性，少走弯路。但相关的文学概论和写作教程类的著作，往往出自理论家的总结与概括，尤其是“学院派”的著作，多纸上谈兵、引经据典，缺乏切身体会与感悟，虚里来虚里去，泛泛而论，少见真知灼见，不亲切、无魅力，远不如文坛名家谈创作甘苦来得亲切实在。

译林出版社精选了一些现今当代文坛上的名家来上文学课，让读者通过名家自己的书信、演讲与随笔亲近文学、感受文学，入脑入心，启迪心智。笔者阅读三岛由纪夫的《文章读本》，就深切感受到了这一点。文章中这些来自实践体验的“常理”，不是全凭印象，而是掺和着人生经验和创作甘苦，浸透着每位作家的感悟与体验，浸透着作家自己的切身体会，具体而又不限于技术细节；有创见，不故弄玄虚，亲切自然，富有启迪作用。

三岛由纪夫一生曾有两次被诺贝尔文学奖提名为候选人，却都擦肩而过，未能如愿。直至1970年剖腹自杀，结束了这位被称为文坛鬼才的人生。正如中国诺贝尔文学奖得主莫言在《解读大师》一书中对三岛由纪夫的评价所说的那样：“最后那一刀让三岛成了神，成为集魔性与神性于一身的三岛由纪夫。”而在《文章读本》里，三岛由纪夫还原为一个普通人，一位循循善诱的导师，亲切地告诉读者各种体裁下的好文体，启迪我们这些后来人懂得文体之妙、文章之道。

三岛由纪夫将读者分为两类：一是普通读者，属于无特定目的、不加选择、泛泛阅读的一般人；另一类则是所谓“精读读者”，亦即有较高素质修养，有个人的期待和视野，用业内行话来说就是文学的鉴赏者、评论者。而《文章读本》是为这部分人量身定做，旨在帮助有为的读者从中学到相应的写作知识。

在三岛由纪夫看来，要成为作家，首先要成为“精读读者”，由阅读提高眼界，走好创作之路。在笔者看来，虽然并非所有“精读读者”最终都能成为作家，特别是成为“名作家”，但精读无疑是创作的启迪和导游。要成为有造诣的经典作家，必须由“精读读者”起步。缺乏文学品位当不成作家，更无望成为名作家。

三岛由纪夫本身就是一个有写作才能的“精读读者”，是有阅读才能的小说家。有人评价他是一个骄傲的阅读者，他自信随手写下的便是精品。他说：“从前只写短篇小说的时候，我对文章里即使只有一行平庸的文字都会感到极度不快，后来终于认识到这对于一个小说家来说，不过是个无聊的‘洁癖’。”而《文章读本》一书，便是三岛由纪夫深入阅读后的理解和感悟。他写道：“我认为，作家首先必须是一个精读读者。若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过精读读者和作家还有‘才能’这个神秘的关键。”

实践证明，文学创作像世间所有富有创造性的事业一样，先天条件加后天努力方能获得成功，缺一不可，这是辩证的统一。

在《文章读本》中，三岛由纪夫分门别类地向读者介绍了各式各样的文章特征，诸如男性文字与女性文字、散文与韵文，以及美学与历史。着重讲了小说、戏剧、评论、翻译，向读者介绍了各种文体的不同特征，然后从人物描写、自然描写、行动描写以及文法与文章技巧等方面细细道来，言之有物，像一位循循善诱的导游员，引领读者接触各种文体下的文章，率性地列举自己的偏爱，设身处地与读者交流心得体会，让我们从中明白，无论东方还是西方，文章分类大都始于散与韵的二分法，且韵文占先，然后演化成散与韵，之后相互之间取长补短、相互融合、向前发展。实践证明文章是一个历史的概念，像语言一样随着时代的变迁而不断发展，如同美的事物一样，总是从新鲜珍奇开始，到最后变成老气陈旧的东西，然后重新寻求创新发展，演化成新文体，给人耳目一新之感。

在《文章读本》中，三岛由纪夫谆谆告诉读者，要养成品味文章的习惯。他大声疾呼“请在作品里慢慢走”，借着慢慢走，“你可以从一本书里获得读十本书还得不到的丰富收获”。他告诉我们，好文章有滋有味，需要慢读细品。有的文章清淡如水，有的文章浓醇似酒。一篇好的小说，既拥有好的故事，更兼具精妙的细节、鲜活的人物、出彩的语言；如果把小说的故事作为游览的目的地，沿途的风景、路边的花草同样赏心悦目，不可视而不见。他告诉读者，要慢步缓行，细细品味，尽量从中获取收益，增长见识，为我所用。

艺术品位的提高，仰仗实践体会。遍尝美食，方知何种味道最佳；多读名篇佳作，才能提高鉴赏力。品评上乘之作，使自己的艺术感受更灵光、评判更准确。透过语言文字媒介，深刻理解作品的真谛，从中获取自己需要的创作营养，为我所用，提高自己的文学修养和创作水平。