陈安升

夜雨是如此漫长，淅淅沥沥一直下个不停。蛙声透过窗纸，此起彼伏阵阵入耳。天性嬉闹的我捏手捏脚地推开虚掩的房门，深一脚浅一脚地趟过院子里大大小小的水湾泥沟，朦朦胧胧寻找响声所在，原来是几只绿头小家伙趴在墙角的草丛中作怪。我纵身猛地扑了过去，身体不由地一激灵，原来这又是一个梦……

老屋，一次又一次地进入梦境，让人魂牵梦绕。

老屋其实不算太老，修建于上世纪七十年代初。

老家有二百来户人家，房舍零零散散地四下分布着，以至于梦里常常七转八拐地摸索着找寻回家的路。老屋坐落于村中偏南的位置，算是比较好的地方。老人们讲，这个地方以前无人使用，因为它地势凹、泥土松，雨天易积水，盖房舍需铺垫加高，费时又出力。但是，勤劳朴实的父亲还是相中了这个地方，在生产队劳作之余，起早贪黑地推着小车忙活了小半年，硬是给平整了出来，人也瘦下了一圈。随后，他自己动手就地取材，从附近的石塘里推来了几十车大小不一的石块，请村里的泥瓦匠砌砌插插搭起了矮墙和院落。挖土脱墼垒成了腰身，又简单修整自家种植的刺槐做成了房梁，收割水塘边的芦苇高粱秸铺设了屋顶，几个月下来，简易的四间小房建成了。

梦里的老屋四处满是绿色。因是刚开辟的房宅用地，墙外仍为一片低洼，夏天比较容易积水。于是，勤劳的父母在松软的泥地上密密麻麻地栽下了梧桐和刺槐，既涵养了水土，也播下了生机与希望。植根沃土，水源充沛，树木很快成林。春天到来，先行开放的梧桐花便俏满枝头，仿佛人为雕饰一般，粉里带紫，晶莹剔透。恍惚间花朵似小小的降落伞悠然直下，落到了树下孩童们的小脑袋上，引来了阵阵欢声雀跃。养分富足，枝干亦是高耸挺拔，泛着淡淡的天然香气，招引了众多喜鹊登枝高歌。那串串洁白无瑕的槐花如同娇美的新娘，披着礼服盛装，手挽着手，肩挨着肩，裹带着香甜向人们缓缓袭来。夏日来临，绿树成荫，桐叶似扇，槐片如织，炎炎烈日也只能透得出丝丝光影，院外成了大人小孩纳凉的好去处。秋天，跟随丰收的脚步迈入庭院，“里巷古香，门楼飞雨，借问谁家院落，可挂一幅秋收图”，那屋檐下挂满的苞米、高粱，墙角架子上荡着秋千的黄瓜、豆角，可不正是父母辛勤劳作后的丰收图么！冬日来临，寒风凛冽，冰雪封门，屋檐下挂着的串串谷穗冰凌润泽如玉、刚强似锥，偷偷掰一块下来，眼见着慢慢融化，依然是玩耍的好物件。门户紧闭，窗棂上薄薄的贴纸却能挡得住外面的阵阵寒意。一家老少盘坐在土炕上剥着花生果，脱着苞米棒子，孩子们嬉笑着，疯闹着，其乐融融……

梦中时常可见的是那袅袅炊烟。夜幕降临，一家一户或红或黑、或高或低的烟囱延展出来的人间烟火，或直上蓝天，或低拂徘徊。对于四处玩耍的孩童来讲，这是家的信号，也是父母的召唤。嬉闹的我们如同接到指令，一溜烟地往回跑。农家的布局是那么的简单，灶台紧连的是两间卧室的土炕，既可睡觉也能围坐吃饭做农活，非常实用。虽说没有暖气、燃气，但两个灶台却把小屋烧得热烘烘的，父母和家的温暖正在此。烟气氤氲，随手抓起锅里滚烫的饼子、地瓜干和咸菜，或从锅底柴火中扒拉出烧得发黑却香气四溢的鲜玉米、花生，一股脑地吃下去，是那么诱人的香甜。灶台和炕之间的墙壁上凿出了寸尺见方的油灯窝，一盏发黑昏黄的煤油灯，晃动着豆大的火苗，给两个狭小的房间送来了光亮。谈起陈年往事，家人们常常笑个不停，哪天蒸个饽饽、炒个青菜，这是许久难得的改善生活，嘴馋的兄弟俩你推我攘地趴在灯窝边，眼巴巴地看着地下烟气缭绕，紧盯着大人的走动，唯恐错过了啥好吃的。争来争去，两个小家伙的额头和脸颊常常蹭上了一层灯油灰，串门的邻居都笑了，说父母惯坏了孩子。

土炕下面摆放着父母结婚时配送的家具，只是简简单单的三两件。那吱吱吜吜的对开门的衣柜是家里最大的物件，也没几件衣物可放，倒成了我们捉迷藏的好去处，两门紧闭躲在里面一时半刻难以找到。有一次，小伙伴们几番寻觅无果，实在没有办法，便另寻他处了。许是跑得太累了，我们竟躲在里面呼呼大睡起来。傍晚劳作归来的父母心急火燎地四处寻找，最终是鼾声提醒了他们，在自家柜子里抱了出来。看到焦急万分的父母，我们还一脸懵懂。为什么要惊扰美梦？又仿佛这一切与自己无关似的。

柜下的两个抽屉是梦里常常翻腾的地方，里面整齐地摆放着自己多年积攒的宝贝——一排排的小人书。随手打开一本，章节早已入脑，人物也是那么的熟悉，但翻来覆去，依然爱不释手。过去农家收成寥寥无几，父母让去村里代销点打个酱油、买个针头线脑，剩下个三分五分，便据为己有，偷偷攒了下来，加上春节长辈给的毛把分的压岁线，积到了三毛两毛，就步行十多里到镇上的书店，粘上个把小时，千挑万选地选出一本最称心的小人书。归途如同吃了蜜枣，那种兴奋劲儿难以言表。一路走一路翻，一遍又一遍，到家时书中内容已是滚瓜烂熟，便急火火地找来小伙伴一起分享。《三国演义》和《西游记》是儿时展扬最多的资本，于是《桃园结义》《千里走单骑》《煮酒论英雄》《空城计》和《大闹天宫》《三打白骨精》《真假孙悟空》等，从最喜欢的单册买起，几年下来，竟积了全套，塞满了抽屉。

老屋最耐用的家具就数那张小饭桌了。虽然不足半个见方，勉强能摆上五六个盘子，但桃木做成的桌面打磨十分平整光滑，四只桌腿经过雕刻微微向上弯曲着，足见当初木匠的用心程度。许是家里的宝贝物件，吃饭时是很少舍得拿出来使用的。一家人多是坐在土炕上，铺个垫子就能对付一顿。枣红色的油漆时间久了已成暗红色，且日见斑驳，没承想上学后竟派上了大用场。放学归来，小饭桌随即搬上了土炕的一角，撂上书包，摆开阵势，小小的身材便伏在桌上，两条腿刚好放在桌下面。学海无涯，苦中有乐。小桌、孤灯、书本与我终日为伴，一坐就到半夜一二点。常常，困了倦了不知不觉趴在桌子上睡了过去，是母亲的轻声呼唤把我从梦中叫醒。

“雨涴壁泥行蜥蜴，风吟窗纸落蟏蛸。空斋惟有书千卷，夜夜青灯共寂寥。”寒窗随孤影，油灯伴苦读。知识增长了见识，勤奋改变了命运。我们走出了世代居住的小山村，告别了朝夕相处的老屋。我们感恩于一个伟大时代，南宋舒岳祥的寂寞与寥阔已然远去，只要肯下功夫，刻苦努力，一代又一代人必然会走得更远，遇见更广阔的世界。

如今，母亲的呼唤时常在梦中响起，对于打拼在外的我来讲，有时竟分不清是现实中的梦境，还是梦境中的现实。

“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”改革开放后生活富足，父母另择他处修建了八间宽敞的瓦房，老屋已拆除多年。但每次回到老家，总会寻踪觅迹，观察着周边的变化，寻味着童年的往事。即便驱车途经村庄周围，虽相隔遥远，一闪而过，亦不自觉地紧盯着多看上几眼。年岁增长，人渐怀旧，老屋常常入梦，那是父母辛劳的身影，是少年时期奋发的回忆。

梦系老屋，是大人的自强与关爱，是孩提的进取和快乐，是一代又一代人生生不息前行的目标和动力。