记忆的长河惊起许多波澜，让我怀念儿时寄住在姥姥家那温馨快乐的时光。

那时候，烧火做饭需要拉风箱。姥姥坐在马扎上拉着风箱，灶膛的烟火烧出的饭菜更香。摇水井引水，要用葫芦做成的水瓢在水梢里舀一瓢水，然后反复上提，引得水哗哗地流了出来。大瓦盆和葫芦瓢都显得那么质朴。老式的家具像老古董一样包浆，剥了漆的板凳和褪色的香皂盒，像抹了香气一般。

到了耕种的季节，姥爷扶着用木头做的Y形犁，小舅右肩套着绳子使劲往前拉着。犁的尖头有力地劈开泥土，扒出一条细长的沟来。姥姥跟在后面捻种子，我则踩着松软的泥土跑来跑去。

到了夜晚，村里演电影，场地选在村头的打麦场。许多人带着马扎子提前去占地方，大家伙挤在一起看电影，看到精彩的片段就会响起口哨声。那时，虽然条件有些简陋，但大家都非常开心。爆米花、脆米饼和麦芽糖是最好的零食。没有电脑与手机的年代，只有蓝天白云，孩子们围在一起捉迷藏、跳绳、踢毽子。

回忆很美，却永远也回不去了。留在我记忆深处的老物件居然是姥姥姥爷每天都要用的竹编暖水瓶。每天晚上，姥姥都会用丝瓜瓤把大铁锅的油渍刷干净，用水瓢添满半锅水，然后把苞米秆和花生秸塞进锅底。随着灶火越来越旺，一锅滚烫的热水就烧好了。姥姥端来脸盆舀一瓢热水再加点凉水，试好温度后喊我：“艳儿，过来给你洗洗脸。”我赶紧凑过去。姥姥笑着说我的脸成小花猫了。她帮我洗干净脸还帮我抹了香膏。做好这一切，姥姥让我上炕盖着被子，而她呢，忙着拿来那两只几乎一模一样的竹壳暖水瓶，一一灌满热水，再盖上木头塞，留着第二天早上兑凉水洗脸、刷牙，或是留着喝。

我曾仔细打量过那两只竹编暖水瓶，咖啡色的外皮因为年代久远而变得有点黝黑。尽管如此，它还是很保温的。暖水瓶外壳是用细竹条编织得非常细密、均匀的波浪式图案。竹壳的一侧有个宽一点的竹批做成的弯把儿，下端外圈用薄竹片进行加固。装水的瓶胆装在里面，瓶胆下部垫上一个橡皮垫子，再用十字交叉的两根粗硬铁条将瓶胆固定。

每次姥姥把暖水瓶拿到炕上，我就知道姥姥要给我泡麦乳精喝了。姥姥往瓷碗里舀了几勺麦乳精，再倒入热水，顿时，奶黄色的麦乳精发出浓郁的麦芽清香，让我迫不及待地想喝光它。喝完麦乳精，姥姥又拿来暖水瓶倒一碗水，放温了让我漱口。姥姥又说，时间不早了，赶紧睡觉吧。她把我搂在怀里轻声唱着“拉大锯，扯大锯，割倒姥姥家的大槐树”，哄我入睡。

有一天，我自己倒水喝，不小心把暖水瓶碰倒了，发出“砰”的一声巨响。姥姥急忙跑过来，连连问我：“有没有烫着啊？”我吓得哇哇大哭，姥姥还在查看我的脸和手。所幸，我没有什么事，只是暖水瓶里面的内胆碎了。后来，姥爷又去买了一个新的内胆，这个暖水瓶又可以用了。

就在今年，我和妹妹回了一趟老家。走过长长的胡同，终于来到了姥姥姥爷居住的老屋。推开门，映入眼帘的是杂草丛生的院子和生了锈的摇井。慢慢走进屋子，一股荒凉迎面扑来。墙面布满了蜘蛛网，发灰的窗帘依稀看得出是竹子图案。剥了漆的桌子还在墙角，上面放着纸抽和扫炕的刷子。墙上发黄的老照片仿佛在诉说着过去。

它们都是在等我吗？等当年那个小女孩回到这里。我看着空荡荡的大炕忍不住泪流满面。姥姥姥爷，你们去了哪里？那里是否有花开四季，是否有冬暖夏凉？姥姥姥爷，我多么想念你们啊！无数次想念，却一次也没梦见过你们。

我在想，你们是在责怪我没有赶回来送你们最后一程吧。你们逝去后，每一个清明月祭日，我都哭得撕心裂肺。都说亲人的离世是一场暴风雨，在每个怀念的日子里，装满一生的潮湿。我双手抚摸着斑驳的墙面，无比怀念那竹编暖水瓶泡麦乳精的快乐瞬间。“姥姥，您和姥爷为什么不喝麦乳精啊？”“我和你姥爷不爱喝，你赶紧把它喝了。”

忽然，我在落满灰尘的锅台上发现了那一对竹编的暖水瓶，它们静立在锅台的角落，仿佛在等我回来。我伸出颤抖的手去抚摸它们，泪一滴滴落了下来。

难忘的竹编暖水瓶，承载了太多的回忆与情怀。我在他乡打拼事业，遇到人生低谷从未掉过眼泪，但每每想起姥姥姥爷，想起那些难忘的乡村夜晚，想起昏暗的灯光下姥姥坐着马扎烧火烧水，想起那一对灌满热水的竹编暖水瓶，就止不住地泪流。竹编暖水瓶浸满了爱，足以让我 回味一生。