所谓“迷山”，就是在山中迷失了方向。在我的生活中，还真有过一次迷山的经历。

那时候儿子刚上小学，暑假期间，我们一家三口突发奇想，准备回去看看老家的山水风光，回味一下曾经的乡村岁月。我们家在村里有两套民房，一套在村东，是我爷爷奶奶和我伯父伯母住的；一套在村西，是我父亲母亲和弟弟妹妹住的。爷爷奶奶去世后，家里人都搬到了城里，这两套房子就空了下来。我们先到这两套房子门前看了看，然后沿着通往村外的路，来到了西河。在我小的时候，每逢发大水，村里人就可以在村后扬水站的干渠上钓鱼。我眉飞色舞地给妻儿讲那时的故事，恍如就在眼前。

转完村子后，我们开始向村南的群山出发。我自然是引路人，而我引路的依据是小时候在这里的一些记忆。那时候，我对这周围的环境和路太熟悉了，自信即使不看路，我也能带着他俩随意游玩。我们沿着公路进入以前的沙土路，经过了我曾在那里就读了两个周、现在已经废弃的林场联中校址，然后走进了林场场区。这个林场是福山林业局的下属单位，很早以前就没人迹了，其西面的粮站也不见了，只有一所空荡荡的院落、一棵几百年树龄的银杏树和树下的黑瓦大厢房。这棵银杏树，我小时候来捡臭烘烘的银杏果的时候，几个孩子试着环抱过，却抱不过来。二十多年过去了，这棵树显得零落了许多，树冠也没有了以往茂盛的感觉。树下的黑瓦大厢房，据说是一个庙宇，“文革”的时候被砸烂了，我小时候还从窗棂外看进去，里面黑糊糊的，地上有破碎的塑像杂块，只是这房门好像始终没人打开过。树前不远，是那条山中泉水流出来形成的山溪。当年，水很清澈，我们经常在这里捧着水喝，现在看起来，水面上飘浮着一些枯败的枝叶，水也浑浊了许多，显然无法喝了。

经过水溪向上走，是一条通往塔顶山的小路。当年，林场的职工收摘苹果，走的就是这条路，周围都是茂密的槐树林和苹果地。现在，这条山路看起来很少有人走了。在半山腰的山坳里，一些杂小的树木中有几间小平房，地上有几只鸡在跑动，那是我表哥一家在这里承包山林养的跑山鸡。我们三个没去打扰他一家，还是沿着小路继续往上爬。记得当年清明节的时候，学校组织我们这些小学生跑着上去，为十六座烈士墓扫墓。那是解放战争时期，在“塔顶山阻击战”中牺牲的部分烈士的墓地。这深山里的大岩石下，还有一大块一大块的冰块，我们可以敲下来，当冰棍吃。现在却看不到那些岩石了。

山顶是部队的雷达站，我们从那里往下走，就到了“扳倒井”。传说中，唐王李世民带兵走到这里，士兵口渴难忍，水井中的水能看到却喝不到，情急之下，李世民爆发神力，把井扳倒了，清澈的水汩汩地流出来，士兵饱喝一顿，打了胜仗。今天，我们过去，依旧能见到水从中流出来。我们一家三口品尝了一下这里的井水，吃了带的干粮，向北向南，眺望山下的景致。

此时已经是午后时光，我们开始顺着山脊往东走。我循着记忆中的印象，带着妻儿从东面的山坡下去，再往回走。过去农村做饭取暖，都是上山搂草，山上很少有杂草能留下来。后来，农民使用液化煤气做饭取暖，已经很多年不用搂草了，山上的草越长越高，有的一米多了，把我印象中的山路都掩盖了。后来回想起来，这个时候，我们应该沿着原路返回，可我还是兴致勃勃地给妻儿介绍着这里当年的景致，感觉这样走也挺有意思。可越走越难走，转眼已太阳西下，往下走过一座山，前面还有一座山，恰如“正如万山围子里，一山放出一山拦”的感觉。这是迷路了。我心中一沉，开始担心下山晚了，无法回到村前的公路站点，赶不上回去的公共汽车，那可就麻烦了。心一着急，方寸就乱了。山坡没路，非常难走，深一脚浅一脚，穿的还是双旧皮鞋，一不小心崴了一下。皮鞋开裂了，就更心急了。草草地用绳子捆了一下皮鞋，一直走到天快黑了才转了出来。那班定时的公共汽车早就走了，我们一家三口在路边等了一会，从远处驶过来一趟过路公共汽车，我们赶紧呼喊并招手，好心的司机停了下来，把我们这狼狈的一家三口接上车，往烟台市里方向开去了……

一晃二十多年过去了，每次想起那次迷山的情景，都感觉有点后怕，对家乡环境熟悉的自信也一扫而光。世界变化太快，家乡也在快速变化，我们不能靠老印象办事，只有跟上时代变化的节律，才不至于“迷”进去，走不出来……