故乡像母亲，总在远方呼唤着我。

明媚的阳光下，饱满的农家小院，有风的低语、云的呢喃。炊烟里飘着酸菜的清香，花朵里的记忆都将打开，灵魂里的每一粒阳光，都折射出温柔的模样。还记得，春花烂漫时刻我们去山上游玩，夏天跟随大人去地里拔草，麦黄时节用镰刀收割金黄的麦穗，冬日里在雪地里跟小伙伴打雪仗……

每逢枣树成熟时，老妈总是喊上馋猫的我，用竹竿打下那些胖乎乎的大枣。村边的小河缓缓流淌，我们挽着裤腿下河摸鱼。有时也跟着大人上山捉蚂蚱，然后用毛狗草将它们穿成串用火烧着吃，那是记忆中的美味。

那时候，湛蓝的天空，清香如碧。最喜欢槐花飘香的季节，胡同里飘着淡淡的槐花香味；行走在胡同里，会有片片落英。我站在槐树下，闭上眼睛，用心去触摸这淡淡的槐花香味。那一刻，我是小仙女，被花香包围，柔柔的心绪随着落花洒落。

最喜欢老家那松软的黄土，有股清新的泥土味道，更喜欢那远处连绵起伏的山脉。那座山叫“凤凰山”，传说中有一只凤凰落在了山的一端，于是有了“百鸟朝凤”的美丽传说。儿时的我，真相信有一只美丽的凤凰住在那里，饮山水而秀丽，食山花而美丽。不止一次，我在梦中与凤凰相遇，想沾一沾她的聪慧，变成灵气十足的女子。

高耸的山峰直插云端，山风徐徐，空气清新。山的一端有个夹巴洞，天然形成的，两块巨石相对而出，中间留有一个狭窄的缝隙。据说这里直通南海龙宫，胆小的我每次都不敢穿越，因为害怕钻进去洞就塌了，就相当于去了南海龙宫做永久的王妃了。

山的东边有一块古老的碑，字迹模糊。后面有一座坟，据说是秃尾巴老李母亲的坟。传说一户李姓人家的媳妇就要生孩子了，生了三天三夜也没生出来，后来电闪雷鸣之时，孩子终于生出来了，却是一条龙。龙头盘在炕上，尾巴露在外面。母亲一看生了这么个怪物，当时就吓死了。父亲抡起一把镰刀砍去，只听咔嚓一声，砍掉了龙的一截尾巴。那龙发出一阵呻吟，恋恋不舍地游向空中。后来每年的这一天，我们那里都会下雨，在轰隆隆的雷声和雨声中，老人们都会念叨：秃尾巴老李回家祭母了！

凤凰山的四周全是果园，每逢瓜果飘香的季节，总有胆大的小伙伴爬进去偷果子。我最胆小，在外面放哨也害怕，有点风吹草动就喊：来人啦！赶紧跑啊！记得有一次在外帮着放哨时，主人来了。小伙伴都跑了，剩我一个人傻站着。还好果园主人是位和蔼可亲的爷爷，看我老实腼腆、一脸紧张，不但没怪我，还摘了几个熟透的果子让我带回家。后来我听大人说，那位爷爷是位老八路，因为打仗腿受伤了不愿麻烦国家，自告奋勇回老家种果树。我对老人多了敬佩之心。

故乡的老屋是祖上留下来的，有百年历史了。老屋历经沧桑，却依旧温暖。它有些破旧，里面放着老式的饭橱、剥了漆的板凳、雕了图案的香皂盒，都抹了香气一般。以至于长大以后，这样的场景老在我的梦中浮现。每次从梦中醒来，我总是泪湿眼眶。

屋后就是大爹大妈的住所。还记得，小时候嘴馋的我不吃玉米饼子，大妈总是隔着窗户喊我，或递来一碗饺子，或塞给我一把糖块。放暑假的时候，大妈会把花框子搬出来，一边教我绣花，一边说：“二嫚，好好学，等发了工钱，大妈给你买好吃的。”

思乡就像一头孤独的耕牛，把喜怒哀乐装进浸透思念的田野。思乡好比那孤独的大雁，无论飞出多远，永远不会丢弃回家的方向感。梦里踩着满地的泥泞，去追随童年的足迹，料峭的风和瘦弱的雪，向我走近。难怪，雪要消融于此，那是饱和了思乡的浓愁，浸染了每一个飘雪的午后。

还记得那年和爸爸妈妈、大哥一起回老家，给九十三岁的姥爷过生日。我们凌晨四点出发，到达镇上时已是朝阳升起。爸爸妈妈为外公订了个两层的大蛋糕，蛋糕中央是位老寿星，仙风道骨，慈眉善目。我们一起给姥爷过生日，祝外公健康长寿。

时间过得飞快，下午三点多，我们要返回时，姥姥把刚摘好的苦菜给妈妈装好，一边问妈妈：嫚，再给你带点什么？妈妈说：“不用啊，外面什么都有。”姥爷在帮我们装自家磨的辣椒酱，他的手像老树皮似的，一直在抖。

前年五月姥爷病重，我们急忙回去探望。我喊着：“姥爷，我是少艳。您睁眼看看我。”可惜姥爷已认不出我了，他一会找手表，一会找钥匙，一会说自己不行了。我说：“您没事，一定会长命百岁的。姥爷，是您牵着我去邻村看大戏；是您喊着我的乳名，说给我买好吃的；是您在我快乐无忧的童年时光里陪伴我长大；您把我塞到您手里的钱推了出来，还说姥爷花不动了……”我趁他睡着了，偷拍了一张他的照片，因为我害怕，害怕再也见不到他了。

回去的第二天，姥爷就永远离开了我们。我难过，哭肿了双眼。到后来，姥姥去了敬老院。老屋的院子长满了荒草，如果再回老家，还会有人在村头遥望我们吗？