□王忠华

一

当我循着儿时的脚印穿过枝杈漫展的胡同，再次推开老屋那扇斑驳的木门，恰是母亲“百日”祭祀的日子。

雨后的早晨清新而平静，每一团空气都是饱满的，就连投向院子里丝丝缕缕的光照都是那么柔和舒缓，一畦韭菜，几垄香葱，稀稀疏疏的茼蒿芫荽，都在阳光里泛着鲜绿，让小院不再荒凉。

屋内还是先前的陈设，一口棕褐色的水缸倚在墙角，高过人头的饭厨，里面的碗盆有些散乱，环视着落满灰尘的灶间，昔日里的烟火气随着母亲的离去，已渐隐尘埃。

迈过东屋间低矮的门槛，那一席陈旧泛黄的土炕，曾承载着父母相惜共融三十载的风雨岁月，胡乱堆放在地上的几件农具，像水袖青萍落幕的戏子在笙歌哀婉里落寂、悲凉。我打开北墙根那个暗红色的衣柜，一个精致的花纸裱糊的笸箩映入眼帘。笸箩上翠绿的梗叶托举着朵朵橙红色花儿的图案，在淡粉的底色里清晰可见。里面安安静静地躺放着一本厚厚的书刊，牛油果绿的封皮呈现出黑色的包浆，足见岁月的久远与母亲对它的珍爱。我小心地将其取出，泛黄的纸页里夹满了缎面、丝线和母亲剪的纸花、鞋样及各种动物。

顷刻间，尘封的往事如一溪清亮亮的泉水，流淌在鲜美的花草间，又像是一首歌沿溪唱响。

隐约记得年少时，母亲时常踮着脚从柜子的最上层取下或放入一个大本子，里面究竟有什么，我不得而知。那时，母亲是不允许小孩子随便打开衣柜门的，更别说随意翻腾了。但我知道它肯定与母亲做的活计有关。家里时常会有些熟悉、不熟悉的面孔，或捧着沉甸甸的绣布，或拎着花撑，来请教母亲。母亲无论是在灶间添柴草，还是在院中洒扫，都会急忙撂下手中的活，将绣布铺陈在土炕上，与来人一起探讨画面的布局、针线的走向及花线色彩的搭配。“村东兰家（兰是父亲的小名）的媳妇真是手巧，一身好活计！”她们每次都是带着钦慕的目光，在对母亲的一片赞许声里欢欣而去。我也是从那时才知晓，母亲精湛的绣工与剪纸画工技艺，南庄北疃无人能及。

我还常见她将长长的花撑横架在炕的中央，把宽大的绣布撑起在圆滚撑板的两端，从早到晚地在“嘣嘣扑扑”飞走的针线声中，一头卷起，一头放下，循环往复。我也时常会躺在花撑下，仰望母亲绣织的那一大片盛开的花海，花海里有富贵的牡丹、争艳的月季和烂漫的花草，也有奔跑的小鹿、悠闲的羊群……是母亲指端捻起的细针，将它们活色生香地唤醒，也注入我最初对一朵花、一株草的钟爱。至今，想起那单调乏味的抽针走线声，何尝不是母亲指尖上弹奏出的一曲曲行云流水的弦音？

母亲累时，偶儿也会抬起头，迎着从窗户吹进来的凉风，拢起垂在脸前的蜷曲的发丝，有时，也会喊我拎着铁皮小桶，去村里的东井边，为她打回一盆沁凉的井水。母亲把劳作之余的空闲时间，全都用来编织我们家的温馨。在溽热的盛夏、在冰封的冬夜、在昏黄如豆的灯光里，她绣着，剪着，裁着，她那执着不屈的身影里，有我们憨甜的梦，开心的笑。

二

犹记得那年夏天，当我将母亲婚嫁时的一瓶“雪花膏”偷偷拧开，用温水泡软，悄悄地在脸上涂抹时，被母亲发现了，她朝我嗔笑道：“你呀！活脱脱一个唱戏的小花旦！”那一刻，母亲大概晓得了，爱美之心已在小女儿心里悄悄地萌芽了。

不多日，母亲便从集市上带回来一整块布，柔和的粉色中间有几条更浅的粉色和乳白色的竖纹，极富立体感。薄薄的“的确良”料子，抖落起来，垂坠爽滑，让人打眼就喜欢。母亲将料子做成了两件短袖外衣，姐姐一件，我一件，又从柜子里那本“剪纸花”中取出一张薄薄的微黄的宣纸，在上面画上图案，剪出样子。随后，她用不同的丝线，在衣服胸前的两侧依样绣上伸展的茎叶、鲜绿的芽瓣、米粒似的花苞和朵朵精致的花儿。母亲做好后，我俩便迫不及待地穿到身上，风光无限地穿梭在大街小巷，在同伴面前尽情地挥洒着欢乐，欢喜的样子就如衣服上怒放的花朵。也从那以后，我再也没穿过姐姐穿剩的衣服。

随着生活水平的逐渐提高，母亲的那些“剪纸花”与花撑被束之高阁，渐渐地淡出了我的视线。但母亲对剪花的兴趣不减当年，愈加地迷恋。遇到好看的花呀草呀，她都会在布上画出来，剪出来，连同喜欢的花一并收集在本子里，这便是今天我看到的这本厚厚的“剪纸花”。

母亲80多岁时，村里的大姑娘、小媳妇还登门求她给孩子做贴身肚兜。我见过母亲晚年做的肚兜，红色棉质的双层料子，黑色爽滑的丝绸包裹的边沿，红色丝线的走针和细密匀称的针角，肚兜中间还用五彩斑斓的丝线绣上佛手或一把长命锁，祈望孩子健康平安地成长。这是一件多么漂亮、又令人舒适的艺术品啊！我惊叹母亲技艺的同时，眼中却盈满了泪水，那是母亲中风后，用一双颤抖无力的手剪裁绣织而成的！

2023年5月6日，母亲平静地走完了她的一生，享年83岁。

三

忙完母亲的“百日”祭祀，我带回了母亲这本厚厚的“剪纸花”， 把它摆放在书房里，与之相守的是古色陶罐里那一捧暗红色的红豆。

天边的那一抹晚霞逐渐消逝在苍茫暮色里，黑夜便漫卷了整个小城，街边的灯火点燃小城的边边角角。

我喜欢这样安静的夜，喜欢在安静的夜里仰望漫天稀疏的星光。星光下，我将那本“剪纸花”捧出，一页一页地翻开，那些泛黄的剪纸花上无不写满了母亲流年似水的岁月。抚摸着它，我仿佛看到了母亲一枚枚的指印，也仿佛感受到了母亲夹存在书页里的温度。小心地捧起它，就如托起病床上的母亲，俯首在她的耳边，与她细语温存。

母亲，今夜，我又想起了你……