□莫语

我家南面是一座高台，台上住着一户曲氏人家。曲氏人家的家门口有个毁坏了的碾盘，不雨不雪的天儿，总是有个失去右腿的残疾人倚靠着它。那残疾人嘴巴上总是叼着一个烟斗，双眼一动不动地瞅着远处的大山，若不是烟斗上偶尔有丝丝烟雾冒出，过往行人都认为那是一尊“石雕”。

“石雕”旁边，总会有一个七八岁的小女孩，绕着碾盘转悠。她叫“影儿”，是“石雕”的小妹。

从她家门前路过，我从来没听到她和谁说过话，也没听到过她的笑声。在我的印象里，她如同一个小哑人似的。她看人，眼睛只忽闪一下，就羞涩地低下了头。“石雕”在，她就在。“石雕”不动，她总在动。她那羊脂玉般的小手指，总是在挖呀挖的，手里攥的不是小石头，就是小泥块。一次，她从石头缝里拽出来一棵挺细挺白的小苦菜，顶着一朵小小的黄花儿。苦菜根苦，花儿却香，她握在手里，迷恋地嗅着，灵秀的脸上不自然地漾起一丝难得的笑容，把一双本来就不大的眼睛眯缝在一起了。

我上小学一年级的时候，影儿成了我的同桌。我把课桌用石笔分成两半，我的这半明显过大。我问她同意吗？她微笑着点点头。过了几天，石笔痕迹模糊了，我又重新画了一道，我这边就更大了，接近三分之二。我问她同意吗？她又是笑着点点头！每画一次杠，我就把“领土”扩张一次，她总是默认，从不和我争吵。

上课时，她的眼睛看着黑板，脑子里却不知道在想什么。每次老师叫她起来回答问题，她都会愣好长一会儿，才知道是叫她。她站起来，总是低拉着头，一言不发。同学们齐齐扭头看着她，她的脸羞红得恨不得钻到桌子底下。有几次我看不下去了，就偷偷告诉她答案，她用带有鼻音的声音说出来。老师叫她坐下，她马上趴在桌子上，用胳膊肘拐拐我，以示对我的感谢。

上世纪70年代初，小学一二年级都是用石笔在石板上写字。石板是一张有两本书面积大的薄铁片，擦石板的擦子，就是一块破布头。有时候，忘了拿了，情急之下就用衣服袖子擦。这样干的大部分是男生。影儿的擦子，是用花布头做的，还走了针线，像蝴蝶结一样，漂亮、结实、耐用。我写作业的时候，她总是呆愣地看着我写，我就督促她快写，因为我是班里的学习委员，负责收发作业。她低下头，照着我写的作业，一笔不漏地抄了下来。有一次，她写完作业后，羞羞地低声说:“你帮我写个名字吧。”我反问：“为什么？”她回答:“因为你的字写得漂亮！”看在她每次用她的蝴蝶结擦子帮我擦石板的情分上，我在她的石板右下角，正正规规地给她写了名字。她如获珍宝，端详着，脸上的笑容像一朵展开的菊花。一连多日，她擦石板，都不舍得把这个名字擦去。

一年级下学期时，老师调座位，要把她调走，她不走，趴在桌子上装作没听见。老师说重了，她就“嘤嘤”地哭，最后老师没办法，就不调她了，这样我俩同桌一直到二年级结束。升三年级时，她留了级，我俩才中断了同桌缘分。

影儿是个苦命的孩子，很小就失去了母亲，大哥是个残疾人，她的童年大部分是在门口陪伴着大哥玩耍度过的。她很小就学会了洗衣做饭，父亲和残疾大哥的日常生活全由她照顾。她小学毕业后，初中仅上了半年就退学了。

影儿家里的菜板坏了，就拿着菜板去找村北的三财修理。

三财也是个苦命人，很小就失去了父母，由大哥、大嫂抚养成人。三财算是半个木匠，他一生不能独自给人家砍一幢房料，只能给师傅当帮手，干边角活，以至于村里很多人都不知道他是个木匠。影儿家里的菜板是杨木做的，料质本就不强，加上用时过久，三财稍一用力，就彻底“哗啦”了，不能用了，急得影儿泪珠扑簌簌流下。三财慌得不行了，结结巴巴地说:“对不起、对不起！我赔、我赔！”

影儿走后，三财去山上自留地边，用镢头刨下一棵死了半截的枣树，扛回家，用锯子破开，然后做成菜板，亲自送给影儿。这块用枣木做的菜板，花纹漂亮，结实耐用，影儿欢喜得不行，留了三财吃饭。三财回去后，又用剩下的枣木边角料，给“石雕”雕了一个大烟斗，“石雕”甚是喜爱。

从此，三财上南山干活，必绕道影儿家门口，陪“石雕”坐一会儿，看“石雕”用他做的雕花烟斗慢悠悠地抽完一袋烟，三财才起身走。双方你不言，我不语，一句话也没有。三财转身离开的时候，眼睛总能对上那双掩在门缝里的眼睛，那水灵的眼睛忽闪一下就不见了。三财就咧嘴笑了，心里面像三伏天吃了一根冰棍，甜丝丝、清爽爽。

以后的日子里，两人就经常在碾盘边上见面了。影儿说，她从小没有妈，是朵苦菜花，三财说，他不仅没有妈还没有爸，是个苦瓜；影儿说她是碾盘裂缝中的那棵小草弱不禁风，三财说，他是碾盘边上的那棵小榆树，为她遮雨挡风！

春去秋来，花开花落。影儿和三财走到了一起。影儿出嫁了，从村南头嫁到村北头，离家不离村。

我大学一年级放假回家时，听说影儿结婚了，是自由恋爱，我很吃惊，没想到性格这么内向的影儿也会自由恋爱。

出嫁后的影儿还和往常一样，每天回家给父亲和大哥做一日三餐。做好饭，收拾完家，再回去给三财做饭。这样一直送走了父亲，送走了残疾的大哥，影儿也苍老了。

退休回家的我，一次在胡同里遇到影儿，若不是当年同桌的她叫我，我都不敢认了。岁月的无情，也令我唏嘘不已。这真是：花有重开日，人无再少年。