□张凤英

在我童年的记忆里，总有一双母亲做的千层底布鞋温暖着我的双脚。那时候，我们家在农村，买不起城里人才穿得起的皮鞋、球鞋和塑料底的布鞋。我们姐妹七个脚上穿的都是母亲做的千层底布鞋。一年四季我们总是看见母亲在纳鞋底，以至于如今我只要想起母亲，就想起她坐在炕沿上纳鞋底的模样。她一手拿着鞋底，一手拿着锥子和针线，扎一个眼，引一下线，吱儿吱儿地纳鞋底，不时还把针在头发上抹一抹。

做千层底布鞋是很费时费力的事情。为了制作千层底布鞋，母亲总是在平时就非常注意搜集碎布头。给我们做新衣服的时候，裁剪下的碎布头她要留起来；拆旧衣服的时候，把结实的碎布头留下来。这些碎布头都是母亲制作千层底布鞋的原材料。她把这些碎布头洗得干干净净，叠得整整齐齐地放在包袱里。做千层底布鞋，最讲究的就是鞋底的制作。每到做鞋底的时候，母亲总是把平时积攒下的碎布头都找出来，然后用面粉煮一锅浆糊，再拿一块面板或者是吃饭的小炕桌。这时候母亲就开始工作了。她把浆糊抹在面板上，然后粘上一层布。再抹上一层浆糊，再粘上一层布。反复多次，就制作成了一块多层碎布粘在一起的布板。母亲叫它“疙把”。做好的“疙把”不能马上使用，要放在太阳地晒上三天。晒干了，晒透了，这时候“疙把”就变成了硬的，就像硬纸板一样。母亲小心地把它揭下来，作为半成品放在一边。

这时候，母亲比量着我们的脚，剪出一个脚印的样子。母亲叫它鞋样。比着这个鞋样剪裁“疙把”，就把新作的“疙把”剪裁成了鞋样。这些鞋样摞起来就是千层底的模板了。这时候母亲就搓麻绳，用麻绳纳鞋底。把千层底的鞋子模板上纳满密密麻麻的麻绳，千层底才算完成。有时候，为了穿着漂亮，还要在鞋底的边沿部位裱上一圈白布条。这样做成的鞋是黑鞋白底十分美观。用这样的千层底做的布鞋，就是千层底布鞋了。

做千层底布鞋最费力气的是纳鞋底。母亲长期纳鞋底，劳累过度得了肩周炎，一到晚上就疼得钻心，睡觉都困难。白天还要继续纳鞋底。因为那样一双千层底的布鞋，我穿两个月就坏了，这倒不是母亲做的鞋不结实，而是我们的活动量实在太大了。弟弟们要穿着这样的鞋踢足球；我要穿着它跳皮筋、跳绳、踢毽子。而我们家有七个兄弟姐妹，仅仅是纳鞋底就把母亲累坏了。何况母亲每天除了纳鞋底还要做饭、洗衣服、缝制衣服、补补丁、织毛衣等。我想：假如母亲做的这一切都是需要儿女支付工资的，那么哪个儿女能付得清啊？

母亲做的千层底布鞋美观大方、穿着舒服，是我们兄弟姐妹的最爱。这种布鞋夏天穿不臭脚，不出脚汗。冬天穿用千层底做的棉鞋，暖和、舒适还防滑。弟弟妹妹年龄小，母亲总是给他们的鞋上绣上虎头或是凤尾，做成虎头凤尾鞋。我则喜欢拉带的方口布鞋，母亲每次都满足我。我上大学的时候，母亲就给我带了这样的棉鞋。只可惜那时候我不懂得珍惜，害怕那些城里的同学笑话我，一直把那双鞋放在箱子里，没有拿出来穿。

昨天看见一则广告，说是卖农家千层底布鞋。我给那个商家打了一个电话，想买一双穿。我这个脚啊，自从穿上塑料底的布鞋以后，就得了脚气，每到夏天就格外严重。如今母亲已经去世了，再也穿不着她做的千层底布鞋了。买一双穿吧。一问价格，280元，好贵啊！顶上名牌皮鞋了。商家说：我们的千层底布鞋是纯手工制作的，比皮鞋好穿多了！我哑巴了。我那亲爱的母亲啊，她一辈子做了多少千层底布鞋啊？她怎么也不会想到，有一天，她的女儿要花280元买一双千层底的布鞋了。

思念母亲的时候我就想：中国母亲是多么伟大啊，她们勤劳又智慧，在那物质贫乏的年代里，用自己的双手做了无数双千层底布鞋；在抗日战场上，那些八路军战士脚上穿的不也是千千万万母亲制作的千层底吗？至今我还记得母亲给我们唱的《做军鞋》呢：“菜籽油点灯，灯光儿亮，庄稼人有了地脸上发光，一针针，一行行，吱儿吱儿地把鞋上，哎嗨哎嗨吆，我把它送到前线上。”如今我们的生活水平提高了，但我永远也忘不了母亲的千层底布鞋……