时鼓无弦琴

2023年12月22日

□张铁鹰

韦应物有首《听嘉陵江水声寄深上人》。诗曰:“凿岩泄奔湍,称古神禹迹。夜喧山门店,独宿不安席。水性自云静,石中本无声。如何两相激,雷转空山惊?贻之道门旧,了此物我情。”

苏轼的《琴诗》,好像是受了韦应物的启发而得:“若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?”

这是一首哲理诗。苏轼意在说,琴好,还要会弹,不然,琴再好,也发不出悦耳的乐声。不过,我们似乎从来不缺好琴,缺的是“知音”。

“高山流水”的故事,中国人都很熟悉。“伯牙鼓琴,锺子期听之”。伯牙弹奏赞美高山的曲调,一曲弹罢,钟子期赞叹说:“善哉乎鼓琴,巍巍乎若太山。”伯牙弹表现奔腾澎湃流水的曲子,钟子期听后又说:“善哉乎鼓琴,汤汤乎若流水。”伯牙琴弹得好,可他也希望有人欣赏。钟子期一死,他“破琴绝弦,终身不复鼓琴”(《吕氏春秋》),因为少了知音。而岳飞更是愤懑地发问:“知音少,弦断有谁听?”(《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》)

钟子期是伯牙的知音,而邹忌是齐威王的知音,“驺忌子以鼓琴见威王,威王说而舍之右室”。只是邹忌不同于钟子期,他从齐威王的琴声中,不仅听出了高山流水,而且听出了治国的道理。“治国家而弥人民者,无若乎五音者”,邹忌以琴弦弹奏出的五音是否和谐美妙,来规劝齐威王要勤于国政。他说:“大弦缓慢并且温和,象征国君;小弦高亢明快并且清亮,象征宰相;勾弦用力但放开舒缓,象征政令;弹出的琴声和谐,大小弦配合美妙,曲折不正之声不相干扰,象征四时。回环往复而不乱,是由于政治昌明;连贯而轻快,是由于保了将亡之国,所以说琴音调谐就能保天下太平。”(《史记·田敬仲完世家》)

我们弹琴给人听,渴求知音,有时不是用于自我温暖心灵,提升境界的。我们忘记了知音可遇不可求的道理。环视四周,有多少人整天“背着琴”四处寻找知音?他们为汹汹的物欲所裹挟,已经耐不住寂寞,片刻也不能独处了。

当年,好音的卓文君新寡,为人轻佻的司马相如瞅准机会,“以琴心挑之”,在卓王孙摆的宴席上弄琴,“文君窃从户窥之,心悦而好之”,终于大胆地“夜亡奔相如”(《史记·司马相如列传》)。

其实,任何时代都有人不太在乎是否有“知音”,他只管弹自己的。“少怀高尚,博学善属文,颖脱不羁,任真自得,为乡邻之所贵”的陶渊明,即是如此,按他自己的话说,这样做是“但识琴中趣,何劳弦上声”。

陶渊明“性不解音,而畜素琴一张,弦徽不具”,“每朋酒之会,则抚而和之”(《晋书·陶渊明传》)。对于陶渊明的这一行为,美学家蒋孔阳先生说:“最完美的琴声只存在于想象和思维当中,它是完美的典型,我们固然弹不出,弹出来也听不见,因为无论怎样高明的琴师,它所弹奏出来的琴声,都不能是绝对完美的。我们要通过‘物’的琴声来寄托我们的情思,也总是有所局限的。因此,为了保持琴声的完美和理想,为了充分地寄托我们的情思,陶渊明宁可蓄无弦琴。”(《评老子“大音希声”的音乐美学思想》)

“长吹无孔笛,时鼓无弦琴。”这是陶渊明给我们的启示,而且,当今这个时代,生活节奏太快,我们更需要“畜素琴一张”,自弹自娱,不供人欣赏,只为自己享受。