□杨志军

车缓缓行驶在江堤上，这是二十多年前，我曾经参加防汛抗洪的一座江堤。江堤一千多米的尽头便是故乡。

江南忆，最忆是故乡。落下车窗，将手探出窗外，故乡的风从指缝间悄然滑过，一股乡间泥土的气息迎面扑来，儿时在田间地头摸爬滚打的印象，像放电影一样闪现在脑海。熟悉的记忆与变化的家乡，有一丝丝痛感隐隐约约地电击着心头。阔别家乡多年，像这样正式带着一家三口回家省亲的景象，为数不多。想一想，上一次回乡，应该还是六七年之前的事了。那时孩子还在上幼儿园，现在一晃孩子已经上小学五年级了。

远离市井的喧嚣，身心出奇的沉静。耳边传来车轱辘与堤面摩擦呢喃的声响，仿佛是在互相倾诉着久久离别的衷肠。当你在另一座城市工作时，你日日夜夜心心念念的家乡，能替你抵挡一切严寒与冰霜，让你坚守乐观与信仰；当你与家乡近在咫尺时，却又希望时间能慢些，再慢些，能慢到让你心情陶醉，尽情感知和触摸着这里的一草一木，一丘一壑……

一呼一吸间，一思一念时，近了。车窗外，渐渐地闻到从家乡飘来熟悉的味道，一股清新，一束清流，不带任何杂质尘埃，依旧保留着从军离开时的那股青春气息，令人忍不住想多深吸一口，比世上任何佳肴珍馐还要美味，令人回味无穷。

从军在外，就作别了家乡。慢慢的，家乡变成了各路文豪笔下的天花板，变成了那个遥不可及的故乡。人们都说故乡是回不去的远方，人到不惑之年，方解其中深意。趁着这次中秋国庆假期，适逢年迈的双亲寿辰，回家给二老做寿。

我问孩子回老家最想干的事是什么，顺便想了解孩子对老家的印象几何，孩子不假思索地笑着告诉我：“爸爸，这次回老家我一定要候着家里的老母鸡，等它下蛋后，第一时间替奶奶取到还是热乎的鸡蛋；我要天天给鸡喂食，让它们下更多的鸡蛋；我要尝尝老家后院爷爷种的橘子；我还要到阁楼好好玩玩……”在金色般的童年，在孩子们的印象中，故乡就是替爷爷奶奶干点力所能及的活，就是要让爷爷奶奶种的果实变得超值，这就是孩子心目中令人难忘的童年啊。

在这尘世间，有幸之年还能有爸妈陪伴和呼唤着，是最为快慰和幸福的一件事了。老辈常讲，父母在，家就在。家在，不管你在外漂泊多远多久，都有盼头，累了都有一个归宿；家在，就说明你自己还是个孩子，不管你年岁有多长，四十岁、五十岁还是六十岁、七十岁，在父母眼里，你始终是个长不大的孩子，有人疼你，有人惦记你，你就还有打喷嚏的机会；家在，你就可以将在外漂泊的种种辛酸，化作一杯杯浓烈的酒，敬予二老，向父母诉说工作时的种种豪迈壮举，与二老享受随意唠嗑闲聊的闲暇时光，让二老知晓孩子在外混的不孬，心里放心；家在，你可以毫无保留地放下一切防备，随意躺平，不管什么惬意慵懒的姿态，不在意任何人的所谓看法，让身心得到彻底的放松，回归平静，回归自然，这或许就是归乡的意义。

归乡之路，就是游子从一个在外漂泊的地方，重新回到生他养他的地方。能回去的地方叫归乡，回不去的地方叫故乡……