岁月里的灵动

2023年10月20日

□陈 勇

朋友是一种财富,人生假若没有朋友,一定会寡淡乏味,甚至很恐怖。在我的朋友圈内,夏仁胜先生既是我崇敬的师长,又是惺惺相识20年的挚友,也是我一生最宝贵的财富。

星空月夜,聆听仁胜回顾旧作、谋划新创,我会感到享受这种财富比拥有还要惬意!去秋,仁胜从他笔耕半个世纪,分别发表在军内外报刊上的小说、散文,以及央视和省市电视台播出的千余篇(部)电视专题片和歌曲MTV中,精选短篇百余而集,命名《刻在墓碑上的歌》(以下简称《歌》)。今夏,他抖落一身的疲劳,将《歌》的样本送给我,并让我为他作序。我诚惶诚恐,倾情饱览。

综览仁胜五十春秋的短篇之作,既是他漫长岁月里的灵动,又是我们的一种精神享受。

享受之一

文学里的碧浪情波

《歌》的第一部,收录了仁胜50年间先后见诸报刊的30多篇小说、散文。1972年,他的散文处女作《桥》见报不久,被山东人民出版社选编结集。后来,复旦大学和上海师范大学中文系再次选编于《青年自学丛书》。丛书对该文的意境开拓,以及抒情和事理的阐述,进行了精辟的剖析和肯定。于是乎,一篇千字散文,令作者一时间蜚声军内外。

仁胜常说:“公园里有鲜花,也有狗屎。心里装着美好,看到的就是鲜花;心里满是龌龊,看到的只能是狗屎。而一切坦然便就好了,看到丑忽略不计,发现美大加赞赏,无论对自己还是对别人,都是一种愉悦。”赏读仁胜的杰作,无不超然脱俗,充盈着向上的力量。尤其是改革开放以后,他像一头挣脱羁绊的野牛,埋头闯进生活的原始森林,一摞故事活生生跃然纸上,仿佛蓝天白云下放飞的一群鸽子,要动静有动静,要壮美有壮美!

品读《歌》中的《好人林凡》《刻在墓碑上的歌》和《心中一片故乡情》等篇什,我强烈地感到,仁胜将爱当作酵母,把亲情、友情和乡情揉成面团,然后置于生活的面板上,把他心中的人物,塑造得个个可亲可敬。譬如写《好人林凡》:“但凡结识大家,不需要美妙宏博的夸耀和清新绝俗的极言。崇敬的最大表示,是不动声色地用心读他……是一种自然的目瞪口呆,呆若木鸡的那种样子。”仁胜由此赞叹:“明月有谁论价格?梨花无色更鲜艳!”“好人好比一颗亮丽的星,他的闪现会使天空灿然生动;好人好比和煦的风,他的吹拂会使梨乡梨花更艳!”

仁胜借以为书名的《刻在墓碑上的歌》,是一篇感人至深、最令我怦然心动的散文。它像一幅淡雅的画,又像一首凄楚的歌,看画画染色,听歌歌声美,字若珠玑句无瑕:“……每到这个秋声萧瑟、瘦影参差之日,我从来难能忘却,就如施行一次大的切肤手术,于断肠之痛的迷蒙中,肃然来到已经长逝的父母大人的墓前。面对我曾经刻在墓碑上的歌,用泪水浸润的歌喉,一遍遍地把父母唱活过来。然后,完全不用脑袋说话,想笑就笑想哭就哭,随心所欲,肆无忌惮地把心中的喜和忧洒满整个世界!”

写作的根源在于生活。仁胜以其亲身的经历和感受,用亲情说亲情,以孝道论孝道。他回忆走过的路,直面眼前的峰,枝蔓横生,情丝悠悠,源于生活而高于生活。我们应该承认,情感是作家创作的主要元素,没有情感,断然写不出精妙绝伦的文章。仁胜洁身自全,才华卓越,源于情感的滋养,在行文润墨的严谨中,处处勃发出灵动之气;于精美细腻的纯真间,事事散发着泥土之香。当然,这样的作品风格,也源于他的人格魅力和艺术特质。

享受之二

新闻里的春雨秋风

《歌》的第二部,收录了仁胜为50多部电视专题片而撰写的解说词。20世纪80年代末,仁胜转业到烟台电视台专题部供职,在人生的旅途上,他找到了属于自己的坐标。“啊!冬老人怏怏而去,春姑娘翩翩而至。我的故乡从梦中蓦然醒来,一起醒来的,还有故乡的尊严,故乡的生机,故乡那燃烧的希望之火!”仁胜借专题片《正月里来正月正》,尽情抒发着对故乡的情愫。其实,斯时斯地,他抒发的未尝不是个人的觉悟。

仁胜曾在中央广播电视总台主办的《电视研究》上刊文:电视专题解说词应该是充满艺术的新闻,是一种激情饱满、文采飞扬的“事实加文艺手法”而产生的“第三信息”载体。其基本功是既要游离画面,海阔天空说得开;又要贴紧镜头,声画吻合说得准。解说词和画面互为补充,可听性可视性比可读性更胜一筹。综述仁胜的专题解说词,或雷电交加,气势磅礴;或小桥流水,清高气爽;或探骊得珠,曲尽其妙。他的语言艺术风格,看上去信手拈来,随心所欲,实际上“每得神来句,多于月上时”,是精益求精、锐意磨砺的结果。

仁胜的母亲是明朝礼部尚书左懋第的后人,大家贵族的传统美德在她身上得到了很好的继承。母亲用这种美德不断规范和润泽仁胜,所以仁胜自幼崇尚完美,凡事最讲认真。他始终认为,电视专题是一门综合艺术,解说词写得生动、形象、情理交融不易,镜头拍得自然、大气、不落俗套更不易,何况还有现场采访、后期剪辑、配音、配乐等等,一环扣一环,都需要相互照应、齐步行走。正如双手去捧一泓清水,从哪一条指缝漏了,都会影响到整体的水平。

然而,一个地市级电视台的专题部,哪来的专业摄影师和后期制作人呢?我惊叹仁胜的灵性和适应性,除了分身乏术,不能兼做节目主持人之外,他自采、自导、自拍、自编,仅仅揣摩研习半月,便就信心满满、正步出征了。仁胜特邀本埠青年女教师陈蕾,一起耕耘专题天地。二人珠联璧合,一个镜前主持、声情并茂,一个心有灵犀、同气相求,集摄像、录像、音响和灯光于一身,在话音如大珠小珠落玉盘的盈耳之中,配合默契,山鸣谷应,滴水不漏。

创作不是人生的一段时间,而是心灵的一种状态。仁胜的创作有赖于他的艺术修养。他酷爱散文,语言优美;他擅长小说,故事动人;他善作歌词,幽情雅韵。所以,不管什么题材的专题,他都会不失时机地点燃文艺的火炬,把最美的主人公照亮。如《今日山里人》《梨花情韵》以及系列专题片《农民做股东》《重聚梨乡魂》和《农民大抉择》等,犹如江河浩泻,在省市电视台和央视播出并获奖。仁胜把酷爱的职业视为一艘帆船,并完全由自己把舵操控,自然是顺风顺水,自由自在。不过,人生而所谓自由,却尽在不自由中……

享受之三

歌曲里的天籁之音

《歌》的第三部,收录了仁胜创作的20多首歌词,其曲作者有徐景新、孟庆云、印青、李昕、董冬冬和戚建波等,他们大都是中国当代著名的作曲家。而这些歌曲的演唱者,既有名不见经传的平民百姓,也有全国著名歌星范琳琳、戴娆、甘苹、佟铁鑫、王丽达、汤子星、孙楠等。仁胜将歌词、简谱以及歌星们的剧照糅在一起,就像放映一部幻灯片, 吐芳播香,赏心悦目。

毋庸讳言,仁胜的每一首歌词,都是从心中流出的天籁之音。因为心里充满了爱,所以酸甜苦辣从不究,喜怒哀乐尽是歌。譬如,在多次获奖的歌曲《我的农民兄弟》之中,他以“胸中乾坤大,笔下天地宽”的浪漫,把普通百姓的昨天、今天和明天,以“粥碗里头捞月亮”“粮囤尖上摘星星”和“土地里头种太阳”的唱词,形象又生动地串联起来,令人眼前一亮,耳目全新。

校歌是校园特色的集中体现。2001年,仁胜为莱阳农学院(现为青岛农业大学)建校五十周年而作的《播种希望》,就是一首久唱不衰的校歌:“再过多少年,我们再相逢。喊一声老师好,同学们好,桃李芬芳唱春风,永远都年轻!”歌声欢快而自豪,充满青春活力。同样是校歌,《心有多大梦多圆》的歌词则是:“十个指头有长短,不信人生有贵贱。”因为这首校歌是为莱阳职专的学生量身打造,面向的对象不同,心境也不一样,所以歌词刻意强调了自强不息:“你有你的自豪,我有我的尊严。三百六十行,行行出状元!”

仁胜真不愧是“万金油”,因涉猎过新闻报道,所以他创作的歌词总是主题鲜明,与时俱进。走进新的世纪,面对祖国的变化,仁胜创作的《老照片·新照片》就是一例:“曾在黑白世界里体会冷暖,又在彩色方寸间感受巨变。……翻开老照片,看看新照片,把生活的变迁连成串。一段光阴,一个故事,记录着人生苦辣酸甜。”歌词如秋水过滩,那层层涟漪,撩起思绪万千。

2016年清明时节,仁胜依偎在父母的墓碑旁含泪创作的《家有父母好幸福》,情深意切,大巧若拙:“家有父母,真的好幸福,想笑就能笑,想哭也能哭……父母床前三春暖,兄弟姐妹长相处。”寥寥几笔,便于字里行间将儿女齐聚父母膝下、共享天伦之乐的温馨场景呈现出来。笔触虽不华丽,展现在听众面前的却是每天都发生在身边的场景,不论歌者或听众,各有各的感受,最容易引发感情共鸣。

民国年间,著名作家王崑玉有言:“莱阳山川隐秀,故少将军而多文人。”仁胜是梨乡骄子,当属这众多文人之中的一颗星吧!