寒露帖

2023年10月13日

□北芳

寒露诞生在农历八月末九月初,是秋天的第五个节气。到了寒露,已是深秋,它标志着天气由凉爽向寒冷的过渡。

白露的露,带着丝丝新凉,寒露的露却凝成新霜。光阴总是这样行色匆匆,才觉夏日梦初醒,又见菊黄枫叶红。从此昼渐短,夜渐长,寒意也愈盛。

寒露,是二十四节气中第一次出现“寒”字,金文的“寒”字形,上面一间房屋,中间一个人,两边很多草,下边两块冰,表示“冷”。此时天气开始逐渐由凉爽转初寒,叶面上的露水已经冰冷,昼夜温差较大,晨晚冷,寒意袭人,早晨出门,偶见早霜。

“袅袅凉风动,凄凄寒露零。”寒意已至,万物开始御寒过冬,自然变化给予每个节气相应的物候。鸿雁传书的深情,对饮菊花酒的相知,携手看红枫的相伴,是这个季节最美的风景。

秋风起兮白云飞,草木黄落雁南归。鸿雁在寒露时节完成南徙的任务。鸿雁北飞南徙,本是自然现象,却成为古代物候观测史上重要的生物标识,被古人作为节气征候;又因鸿雁恪守时节,年年岁岁,从不失信,于是被人们当作信物相赠,成为古代友人相见、男女相亲所用的礼物,这是古人赋予鸿雁独特的文化意象。

深秋时分,夏候鸟早日迁徙,鸿雁、野鸭、天鹅等冬候鸟也在寒露时节全部南迁,人们忽然感到,天地间鸟雀怎么少了?于是古人编出一个神话,说鸟雀是因害怕寒冷,一头扎进龙宫,回头一看,海边多了许多五彩斑斓的贝壳,其条纹很像小鸟的羽毛,便臆想这是鸟雀摇身变成蛤蜊浮出水面了。

寒露时节一地金黄。“梅兰竹菊四君子”,菊花是秋天的代表作,“耐寒唯有东篱菊,金粟初开晓更清”。在百花开始凋落的时节,菊有黄华,情趣横生,惹得古往今来多少文人墨客赞美“秋菊能傲霜”的高洁操守和卓然独立的精神品格。

菊花在中国文化中从来不只是一种花,而是一种精神和优秀的人文品质,是文人墨客的偏爱。如果寒露时节我们翻开古代文人的朋友圈,立刻会淹没在以“菊花”为题的诗的海洋。元稹说:“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”杜牧说:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”明朝开国皇帝朱元璋霸气地说:“百花发时我未发,我若发时满天涯。遍地黄金甲,江山一把抓。”而黄巢却斩截、激越、凌厉地写下一首“待到秋来九月八,我花开后百花杀”的诗词,奇特的想象,新颖的设喻,壮伟的辞采,瑰丽的意境,令人为英雄豪气而振奋。毛泽东的“人生易老天难老”“战地黄花分外香”,更是揭示了人生的真谛和永恒的真理,闪耀着辩证唯物主义的思想光辉,熔诗情画意、野趣、哲理于一炉,形成生机盎然的诗境,唤起人们为理想而奋斗的英雄气概和高尚情操。

菊花的千姿百态也定格在历代画家的笔下而流传至今。明代青藤老人徐渭擅长大写意画菊,使其冷峻、疏朗、野逸之气达到极致。清代石涛、八大山人朱耷的菊花图,不施脂粉,以墨勾勒,点染清高神韵之气。近代的赵之谦、任伯年、吴昌硕画菊,笔力雄健、气势磅礴,使菊花傲霜凌秋之气,超群绝伦,凌众之先。现代的齐白石、陈半丁、潘天寿、李苦禅等用不同的技巧画菊,成为后学者的范本。

寒露也属于一抹红色,那是杜牧“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”的层林尽染,万山红遍。趁秋风送爽,天地澄明,踏足远行,莫错过人生最美好的秋色,趁此好景致,醉游人间清秋。

寒露更属于一季绚烂,那是苏轼“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”的无边风景。在胶东,寒露是收获的季节。摘袋后的苹果,在太阳的描画下,有的染成红黄相间的条纹色,有的染成全红的桃红色,人们争分夺秒地摘果、选级,拉到市场去排队卖;路上卖苹果的三轮车川流不息,苹果市场上,一车车红红的苹果都在待价而沽。

“秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。”虽然已然深秋,但寒露也有温暖动人的风景。那些野花开在山间、路旁、河沟和城市的小区花坛里,淡雅的茜草,单纯的紫苑花,娇艳的牵牛花,深蓝色的鸭跖草花,红五星一样的羽叶茑萝,洋洋洒洒地开满了街门口小菜园的篱笆墙。丝瓜从门旁的架子上垂下来,依旧顶着一朵小黄花;牛蹄形的红脸南瓜坐在墙头上,安闲地晒着太阳。墙根下蹲着几个抽着旱烟袋的老爷子,有滋有味地吧嗒着悠闲日子的芬芳。

四时流转,风物含情。寒露的意象,是美好,是思归,是期冀,也是秋收、秋种、秋管的重要时期,“过了寒露,秋粮入库。”黄豆、绿豆、豇豆趁着早晨都收回家,田地上农事正繁忙,山水间无限好秋光,金风玉露之中,让我们尽享秋的静谧与丰盈,且种且收获,且行且欣赏。

“吃了寒露饭,不见单衣汉。”一场秋雨一场凉,身上要加衣服了,美食也要增加营养了。吃芝麻、饮秋茶、品螃蟹、赏枫叶,或东篱采菊,或呼邻而饮,或登高舒啸;看一花一木的世界,听一虫一泉的清音,或到璜山书院茶圣居,闲饮菊花茶,对花儿说说心里话。一杯菊花沁入心,祛燥滋养好精神。

秋深了,心更加沉静了,想起杨绛先生的“我和谁都不争”,却有岁月打赏,往后余生,与秋俱老,与你同好。